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JETTATURA 



CONTE 



Le Léopold, superbe bateau à vapeur tos- 
can qui fait le trajet de Marseille à Naples, 
venait de doubler la pointe de Procida. Les 
passagers étaient tous sur le pont, guéris du 
mal de mer par l'aspect de la terre, plus effi- 
cace que les bonbons de Malte et autres re- 
cettes employées en pareil cas. 

Sur le tillac, dans l'enceinte réservée aux 
premières places, se tenaient des Anglais tâ- 
chant de se séparer les uns des autres 1er plus 
possible et de tracer autour d'eux un cercle 
de démarcation infranchissable ; leurs figures 
splénétiques étaient soigneusement rasées, 
leurs cravates ne faisaient pas un faux pli, 
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leui S cols de chemise roides et blancs ressem- 
blaient à des angles de papier Bristol; des 
gants de peau de Suède tout frais recouvraient 
leurs mains, et le vernis de lord Elliot mi- 
roitait sur leurs chaussures neuves. On eût 
dit qu'ils sortaient d'un des compartiments 
de leurs nécessaires; dans leur tenue cor- 
recte, aucun des petits désordres de toilette, 
conséquence ordinaire du voyage. Il y avait 
là des lords, des membres' de la chambre des 
Communes, des marchands de la Cité, des 
tailleurs de Regenfs-street et des couteliers 
de Sheffîelds, tous convenables, tous graves, 
tous immobiles, tous ennuyés. Les femmes 
ne manquaient pas non plus, car les Anglaises 
ne sont pas sédentaires comme les femmes 
des autres pays, et proGtent du plus léger 
prétexte pour quitter leur tle. Auprès des 
ladies et des mistresses, beautés à leur au- 
tomne, vergetées des couleurs de la coupe- 
rose, rayonnaient, sous leur voile de gaze 
bleue, de jeunes misses au teint pétri de 
crème et de frai^e^, aux brillantes spirales de 
cheveux blonds, aux dents longues et blan- 
ches rappelant les types affectionnés par les 
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keepsakes, et justlGant les gravures d'outre- 
Manche du reproche de mensonge qu*on leur 
adresse souvent. Ces charmantes personnes 
modulaient, chacune de son côté, avec le plus 
délicieux accent britannique, la phrase sa- 
cramentelle : « Fedi Isapoli e poi mori, » 
consultaient leur Guide de voyage ou pre- 
naient note de leurs impressions sur leur 
carnet, sans faire la moindre attention aux 
œillades à la Don Juan de quelques fats pari- 
siens qui rôdaient autour d'elles, pendant 
que les mamans irritées murmuraient à demi- 
voix contre l'impropriété française. 

Sur la limite du quartier aristocratique se 
promenaient, fumant des cigares, trois ou 
quatre jeunes gens qu'à leur chapeau de paille 
ou de feutre gris, à leurs paletots-sacs con- 
stellés de larges boutons de corne, à leur vaste 
pantalon de coutil, il était facile de recon- 
naître pour des artistes, indication que con- 
firmaient d'ailleurs leurs moustaches à la 
Yan Dvck, leurs cheveux bouclés à la Rubens 
ou coupés en brosse à la Paul Veronèse; ils 
tâchaient, mais dans un tout autre but que 
les dandies, de saisir quelques profils de ces 
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beautés que leur peu de fortune les empêchait 
d'approcher de plus près, et cette préoccu- 
pation les distrayait un peu du magnifique 
panorama étalé devant leurs yeux. 

A la pointe du navire, appuyés au bastin- 
gage ou assis sur des paquets de cordages 
enroulés, étaient groupés les pauvres gens 
des troisièmes places, achevant les provisions 
que les nausées leur avaient fait garder in- 
tactes, et n'ayant pas un' regard pour le plus 
admirable spectacle du monde, car le senti- 
ment de la nature est le privilège des esprits 
cultivés, que les nécessités matérielles de la 
vie n'absorbent pas entièrement. 

Il faisait beau ; les vagues bleues se dérou- 
laient à larges plis, ayant à peine la force 
d'effacer le sillage du bâtiment ; la fumée du 
tuyau, qui formait les nuages de ce ciel 
splendide, s'en allait lentement en légers flo- 
cons d'ouate, et les palettes des roues se dé- 
menant dans une poussière diamantée où le 
soleil suspendait des iris, brassaient l'eau 
avec une activité joyeuse, comme si elles 
eussent eu la conscience de la proximité du 
port. 
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Cette longue ligne de collines, qui de Pau- 
silippe au Vésuve, dessine le golfe merveil- 
leux au fond duquel Naplcs se repose comme 
une nymphe marine se séchant sur la rive 
après le bain, commençait à prononcer ses 
ondulations violettes, et se détachait en traits 
plus fermes de Tazur éclatant du ciel; 
déjà quelques points de blancheur, piquant le 
fond plus sombre des terres, trahissaient la 
présence des villas répandues dans la cam- 
pagne. Des voiles de bateaux pêcheurs ren- 
trant au port glissaient sur le bleu uni comme 
des plumes de cygne promenées par la brise, 
et montraient l'activité humaine sur la ma- 
jestueuse solitude de la mer. 

Après quelques tours de roue, le château 
Saint -Elme et le couvent Saint -Martin se 
profilèrent d'une façon distincte au sommet 
de la montagne où Naples s'adosse, par- 
dessus les dômes des églises, les terrasses 
des hôtels, les toits des maisons, les façades 
des palais, et les verdures des jardins encore 
vaguement ébauchés dans une vapeur lumi- 
neuse. — Bientôt le château de l'Œuf, ac- 
croupi sur son écueil lavé d'écume, sembla 
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s'avancer vers le bateau à vapeur, et le môle 
avec son phare s'allongea comme un bras 
tenant un flambeau. 

A Textrémité de la baie, le Vésuve, plus 
rapproché, changea les teintes bleuâtres dont 
Téloignement le revêtait, pour des tons plus 
vigoureux et plus solides; ses flancs se sillon- 
nèrent de ravines et de coulées de laves 
refroidies, et de son cône tronqué comme des 
trous d'une cassolette, sortirent très- visible- 
ment de petits jets d^ fumée blanche qu'un 
souffle de vent faisait trembler. 

On distinguait nettement Chiatamone, Pizzo 
Falcone, le quai de Santa-Lucia, tout bordé 
d'hôtels, le Palazzo Reale avec ses rangées de 
balcons, le Palazzo Nuovo flanqué de ses 
tours à moucharabys, TÂrsenal, et les vais- 
seaux de toutes nations, entremêlant leurs 
mâts et leurs espars comme les arbres d'un 
bois dépouillé de feuilles, lorsque sortit de 
sa cabine un passager qui ne s'était pas fait 
voir de toute la traversée, suit que le mol de 
mer l'eût retenu dans son cadre, soit que par 
sauvagerie il n'eût pas voulu se mêler au 
reste des voyageurs, ou bien que ce spectacle, 
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nouveau pour la plupart, lui fût dès long- 
temps familier et ne lui offrît plus d'intérêt. 

C'était un jeune homme de vingt -six à 
vingt- huit ans, ou du moins auquel on était 
tenté d'attribuer cet âge au premier abord, 
car lorsqu'on le regardait avec attention on 
le trouvait ou plus jeune ou plus vieux, tant 
sa physionomie énigmatique mélangeait la 
fraîcheur et la fatigue. Ses cheveux d'un blond 
obscur tiraient sur cette nuance que les An- 
glais appellent aubum, et s'incendiaient au 
soleil de reflets cuivrés et métalliques, tandis 
que dans l'ombre ils paraissaient presque 
noirs; son profil offrait des lignes purement 
accusées, un front dont un phrénologue eût 
admiré les protubérances, un nez d'une noble 
courbe aquiline, des lèvres bien coupées, et 
un menton dont la rondeur puissante faisait 
penser aux médailles antiques ; et cependant 
tous ces traits, beaux en eux-mêmes, ne 
composaient point un ensemble agréable. Il 
leur manquait cette mystérieuse harmonie 
qui adoucit les contours et les fond les uns 
dans les autres. La légende parle d'un peintre 
italien qui, voulant représenter l'archange 
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rebelle, lui composa un masque de beautés 
disparates, et arriva ainsi, à un effet de ter- 
reur bien plus grand qu'au moyen des cornes, 
des sourcils circonflexes et de la bouche en 
rictus. Le visage de l'étranger produisait une 
impression de ce genre. Ses yeux surtout 
étaient extraordinaires; les cils noirs qui les 
bordaient contrastaient avec la couleur gris 
pâle des prunelles et le ton châtain brûlé des 
cheveux. Le peu d'épaisseur des os du nez 
les faisait paraître plus rapprochés que les 
mesures des principes de dessin ne le per- 
mettent, et quant à leur expression, elle était 
vaiment indéfinissable. Lorsqu'ils ne s'arrê- 
taient sur rien, une vague mélancolie, une 
tendresse languissante s'y peignaient dans 
une lueur humide; s'ils se fixaient sur quelque 
personne ou quelque objet, les sourcils se 
rapprochaient, se crispaient, et modelaient 
une ride perpendiculaire dans la peau du 
front : les prunelles, de grises devenaient 
vertes, se tigraient de points noirs, se striaient 
de fibrilles jaunes; le regard en jaillissait 
aigu, presque blessant; puis tout reprenait 
sa placidité première, et le personnage à 
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tournure méphistophélique redevenait un 
jeune homme du monde , — membre du 
Jockey-Club, si vous voulez, — allant passer 
la saison à Naples, et satisfait de mettre le 
pied sur un pavé de lave moins mobile que 
le pont du Léopold. 

Sa tenue était élégante sans attirer l'œil 
par aucun détail voyant : une redingote bleu 
foncé, une cravate noire à pois dont le nœud 
n'avait rien d'apprêté ni de négligé non plus, 
un gilet de même dessin que la cravate, un 
pantalon gris clair, tombant sur une botte 
fine, composaient sa toilette; la chaîne qui 
retenait sa montre était d'or tout uni, et un 
cordon de soie plate suspendait son pince- 
nez ; sa main bien gantée agitait une petite 
canne mince en cep de vigne tordu terminé 
par un écusson d'argent. 

Il fît quelques pas sur le pont, laissant 
errer vaguement son regard vers la rive qui 
se rapprochait et sur laquelle on voyait rouler 
les voitures, fourmiller la population et sta- 
tionner ces groupes d'oisifs pour qui l'arrivée 
d'une diligence ou d'un bateau à vapeur est 
un spectacle toujours intéressant et toujours 
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neuf) quoiqu'ils l'aient contemplé mille fois. 
Déjà se détachait du quai une escadrille de 
canots, de chaloupes, qui se préparaient à 
Tassautdu Léopold, chargés d'un équipage 
de garçons d'hôtel, de domestiques de place, 
de facchini et autres canailles variées habi- 
tuées à considérer Tétranger comme une 
proie ; chaque barque faisait force de rames 
pour arriver la première, et les mariniers 
échangeaient, selon la coutume, des injures, 
des vociférations capables d'effrayer des gens 
peu au fait des mœurs de la basse classe na- 
politaine. 

Le jeune homme aux cheveux aubum 
avait, pour mieux saisir les détails du point 
de vue qui se déroulait devant lui, 'posé son 
lorgnon double sur son nez ; mais son atten- 
tion, détournée du spectacle sublime de la 
baie par le concert de criailleries qui s'élevait 
de la flottille, se concentra sur les canots; 
sans doute le bruit l'importunait, car ses 
sourcils se contractèrent, la ride de son front 
se creusa, et le gris de ses prunelles prit une 
teinte jaune. 

Une vague inattendue, venue du large et 
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courant sur la mer, ourlée d'une frange d'é- 
cume, passa sous le bateau à vapeur, qu'elle 
souleva et laissa retomber lourdement, se 
brisa sur le quai en millions de paillettes, 
mouilla les promeneurs tout surpris de cette 
douche subite, et fit, par la violence de son 
ressac, s'entre-choquer si rudement les em- 
barcations, que trois ou quatre facchini tom- 
bèrent à Teau. L'accident n'était par grave, 
car ces drôles nagent tous comme des pois- 
sons ou des dieux marins, et quelques se- 
condes après ils reparurent, les cheveux collés 
aux tempes, crachant l'eau amère pas la bou- 
che et les narines, et aussi étonnés, à coup 
sûr, de ce plongeon que put Tétre Télémaque, 
fils d'Ulysse, lorsque Minerve, sous la figure 
du sage Mentor, le lança du haut d'une roche 
à la mer pour l'arracher à l'amour d'Eu- 
charis. 

Derrière le voyageur bizarre, à distance 
respectueuse, restait debout, auprès d'un en- 
tassement de malles, un petit groom, espèce 
de vieillard de quii^ze ans, gnome en livrée, 
ressemblant à ces nains que la patience chi- 
noise élève dans des potiches pour les empé- 
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cher de grandir; sa face plate, où le nez 
faisait à peine saillie, semblait avoir été com- 
primée dès Tenfance, et ses yeux à fleur de 
tète avaient cette douceur que certains natu- 
ralistes trouvent à ceux du crapaud. Aucune 
gibbosité n'arrondissait ses épaules ni ne 
bombait sa poitrine ; cependant il faisait naître 
l'idée d'un bossu, quoiqu'on eût vainement 
cherché sa bosse. En somme, c'était un groom 
très-convenable, qui eût pu se présenter sans 
entraînement aux races d'Ascott ou aux cour- 
ses de Chantilly ; tout gentleman-rider l'eût 
accepté sur sa mauvaise mine. Il était déplai- 
sant, mais irréprochable en son genre, comme 
son maître. 

L'on débarqua ; les porteurs , après des 
échanges d'injures plus qu'homériques, se 
divisèrent les étrangers et les bagages, et pri- 
rent le chemin des différents hôtels dont 
Naples est abondamment pourvu. 

Le voyageur au lorgnon et son groom se 
dirigèrent vers l'hôtel de Rome, suivis d'une 
nombreuse phalange de robustes facchini 
qui faisaient semblant de suer et de hale- 
ter sous le poids d'un carton à chapeau ou 
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d'une légère boîte, dans l'espoir naïf d'un 
plus large pourboire, tandis que quatre ou 
cinq de leurs camarades, mettant en relief 
des muscles aussi puissants que ceux de 
l'Hercule qu'on admire au Studj, poussaient 
une charrette à bras oii ballottaient deux 
malles de grandeur médiocre et de pesanteur 
modérée. 

Quand on fut arrivé aux portes de 1 hôtel 
et que le padron di casa eut désigné au 
nouveau survenant l'appartement qu'il devait 
occuper, les porteurs, bien qu'ils eussent 
reçu environ le triple du prix de leur course, 
se livrèrent à des gesticulations effrénées et 
à des discours où les formules suppliantes 
se mêlaient aux menaces dans la propor- 
tion la plus comique; ils parlaient tous à 
la fois avec une volubilité effravante, récla- 
mant un surcroît de paie, et jurant leurs 
grands dieux qu'ils n'avaient pas été suffi-, 
samment récompensés de leur fatigue. — 
Paddy, resté seul pour leur tenir tête, car 
son maître, sans s'inquiéter de ce tapage, 
avait déjà gravi l'escalier, ressemblait à un 
singe entouré par une meute de dogues : il 
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essaya, pour calmer cet ouragan de bruit, un 
petit bout de harangue dans sa langue mater- 
nelle, c'est-à-dire en anglais. La harangue 
obtint peu de succès. Alors, fermant les 
poings et ramenant ses bras à la hauteur de 
sa poitrine, il prit une pose de boxe très- 
correcte à la grande hilarité des facchini, et 
d'un coup droit digne d'Adams ou de Tom 
Cribbs et porté au creux de IVstomac, il 
envoya le géant de la bande rouler les quatre 
fers en l'air sur les dalles de lave du pavé. 

Cet exploit mit en fuite la troupe ; le co- 
losse se releva lourdement, tout brisé de sa 
chute; et sans chercher à tirer vengeance de 
Paddy, il s'en alla frottant de sa main, avec 
force contorsions, l'empreinte bleuâtre qui 
commençait à iriser sa peau, persuadé qu'un 
démon devait être caché sous la jaquette de 
ce macaque, bon tout au plus à faire de l'équi- 
tation sur le dos d'un chien, et qu'il aurait 
cru pouvoir renverser d*un souffle. 

L'étranger, ayant fait appeler le maestro 
di casa lui deman(<a si une lettre à l'adresse 
de M. Paul d*Aspremont n'avait pas été 
remise à l'hôtel de Rome ; l'hôtelier répondit 
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qu'une lettre portant cette suscription atten- 
dait, en effet, depuis une semaine, dans le 
casier des correspondances, et il s*einpressa 
de Failer chercher. 

La lettre, enfermée dans une épaisse enve- 
loppe de papier cream-lead azuré et vergée 
scellée d*un cachet de cire aventurine, était 
écrite de ce caractère penché aux pleins an- 
guleux, aux déliés cursifs^ qui dénote une 
haute éducation aristocratique, et que pos- 
sèdent, un peu trop uniformément peut-être, 
les jeunes Anglaises de bonne famille. 

Voici ce que contenait ce pli, ouvert par 
M. d'Aspremont avec une hâte qui n'avait 
peut-être pas la seule curiosité pour motif : 

« Mon cher monsieur Paul, 

« Nous sommes arrivés à Naples depuis 
deux mois. Pendant le voyage fait à petites 
journées mon oncle s'est plaint amèrement de 
la chaleur, des moustiques, du vin, du beurre, 
des lits; il jurait qu'il faut être véritable- 
ment fou pour quitter un confortable cottage, 
à quelques milles de Londres, et se pro- 
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mener sur des routes poussiéreuses bordées 
d'auberges détestables , où d'honnêtes chiens 
anglais ne voudraient pas passer une nuit; 
mais tout en grognant il m'accompagnait^ 
et je l'aurais mené au bout du monde ; il ne 
se porte pas plus mal et moi je me porte 
mieux. — Nous sommes installés sur le bord 
de la mer dans une maison blanchie à la 
chaux et enfouie dans une sorte de forêt 
vierge d'orangers, de citronniers, de myrtes, 
de lauriers-roses et autres végétations exo- 
tiques. — Du haut de la terrasse on jouit 
d'une vue merveilleuse, et vous y trouverez 
tous les soirs une tasse de thé ou une limo- 
nade à la neige, à votre choix. Mon oncle, 
que vous avez fasciné, je ne sais pas com- 
ment, sera enchanté de vous serrer la main. 
Est-il nécessaire d'ajouter que votre servante 
n'en sera pas fâchée non plus, quoique vous 
lui ayez coupé les doigts avec votre bague, 
en lui disant adieu sur la jetée de Folkestone. 



« ÂLICIA W. » 
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Paul d'Aspremont, après s*étre fait servir 
à dîner dans sa chambre, demanda une ca- 
lèche. Il y en a toujours qui stationnent autour 
des grands hôtels, n'attendant que la fantaisie 
des voyageurs; le désir de Paul fut donc 
accompli sur-le-champ. Les chevaux de 
louage napolitains sont maigres à faire pa- 
raître Rossinante surchargé d'embonpoint; 
leurs têtes décharnées, leurs côtes apparentes 
comme des cercles de tonneaux, leur échine 
saillante toujours écorchée semblent implorer 
à titre de bienfait le couteau de l'équarris- 
seur, car donner de la nourriture aux ani- 
maux est regardé comme un soin superflu par 
l'insouciance méridionale; les harnais, rompus 
la plupart du temps, ont des suppléments de 
corde; et quand le cocher a rassemblé ses 
guides et fait clapper sa langue pour décider 
le départ, on croirait que les chevaux vont 
s'évanouir et la voiture se dissiper en fumée 

2 
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comme le carrosse de Cendrillon lorsqu'elle 
revient du bal passé minuit, malgré Tordre 
de la fée. Il n'en est rien cependant; les rosses 
se roidissent sur leurs jambes et, après quel- 
ques tituba tiens, prennent un galop qu'elles 
ne quittent plus : le cocher leur communique 
son ardeur, et la mèche de son fouet sait faire 

' jaillir la dernière étincelle de vie cachée dans 
ces carcasses. Cela piaffe, agite la tète, se 

• donne des. airs fringants, écarquille l'œil, 
élargit la narine, et soutient une allure que 
n'égaleraient pas les plus rapides trotteurs 
anglais. Comment ce phénomène s'accomplit- 
il, et quelle puissance fait courir ventre à 
terre des bètes mortes? C'est ce que nous 
n'expliquerons pas. Toujours est- il que ce 
miracle a lieu journellement à Naples et que 
personne n'en témoigne de surprise. 

La calèche de M. Paul d'Âspremont volait à 
travers la foule compacte, rasant les boutiques 
d'acquajoli aux guirlandes de citrons, les 
cuisines de fritures ou de macaronis en plein 
vent, les étalages de fruits de mer et les tas 
de pastèques disposés sur la voie publique 
comme les boulets dans les parcs d*artillerie 
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Â peine si les lazzaroni couchés le long des 
murs, enveloppés de leurs cabans, daignaient 
retirer leurs jambes pour les soustraire à l'at- 
teinte des attelages; de temps à autre, un 
corricolo, filant entre ses grandes roues écar- 
tâtes, passait encombré d'unmondede moines, 
de nourrices, de facchini et de polissons, à 
côté de la calèche dont il frisait Fessieu au 
milieu d'un nuage de poussière et de bruit. 
Les corricoli sont proscrits maintenant, et il 
est défendu d*en créer de nouveaux ; mais on 
peut ajouter une caisse neuve à de vieilles 
roues, ou des roues neuves à une vieille 
caisse; moyen ingénieux qui permet à ces 
bizarres véhicules de durer longtemps encore 
à la grande satisfaction des amateurs de cou- 
leur locale. 

Notre voyageur ne prêtait qu'une attention 
fort distraite à ce spectacle animé et pitto- 
resque qui eût certes absorbé un touriste 
n'ayant pas trouvé à Thôtel de Rome un billet 
à son adresse, signé âligia W. 

Il regardait vaguement la mer limpide et 
bleue, où se distinguaient, dans une lumière 
brillante, et nuancées par le lointain de teintes 
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d'améthyste et de saphir, les belles tles se- 
mées en éventail à l'entrée du golfe, Gapri, 
Ischia, Nisida, Procida, dont les noms har- 
monieux résonnent comme des dactyles grecs, 
mais son âme n'était pas là ; elle volait à tire- 
d'aile du côté de Sorrente, vers la petite 
maison blanche enfouie dans la verdure dont 
parlait la lettre d^Alicia. En ce moment la 
figure de M. d'Aspremont n'avait pas cette 
expression indéfinissablement déplaisante qui 
la caractérisait quand une joie intérieure n'en 
harmonisait pas les perfections disparates : 
elle était vraiment belle et sympathique, pour 
nous servir d'un mot cher aux Italiens ; l'arc 
de ses sourcils était détendu; les coins de sa 
bouche ne s'abaissaient pas dédaigneusement, 
et une lueur tendre illuminait ses veux cal- 
mes : — on eût parfaitement compris en le 
voyant alors les sentiments que semblaient 
indiquer à son endroit les phrases demi- 
tendres, demi-moqueuses écrites sur le papier 
cream-lead. Son originalité soutenue de beau- 
coup de distinction ne devait pas déplaire à 
une jeune miss, librement élevée à la manière 
anglaise par un vieil oncle très-indulgent. 
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AU train dont le cocher poussait ses bêtes, 
Ton eut bientôt dépassé Chiaja, la Marinella, 
et la calèche roula dans la campagne sur cette 
route remplacée aujourd'hui par un chemin 
de fer. Une poussière noire, pareille à du 
charbon pilé, donne un aspect plutonique à 
toute cette plage que recouvre un ciel étince- 
lant et que lèche une mer du plus suave azur : 
c*est la suie du Vésuve tamisée par le vent 
qui saupoudre cette rive, et fait ressembler 
les maisons de Portici et de Torre del Greco 
à des usines do Birmingham. M. d'Aspremont 
ne s'occupa nullement du contraste delà terre 
d'ébène et du ciel de saphir; il lui tardait 
d'être arrivé. Les plus beaux chemins sont 
longs lorsque miss Alicia vous attend au bout, 
et qu'on lui a dit adieu il y a six mois sur 
la jetée de Folkestone : le ciel et la mer de 
Naples y perdent leur magie. 

La calèche quitta la route, prit un chemin 
de traverse, et s'arrêta devant une porte 
formée de deux piliers de briques blanchies, 
surmontées d'urnes de terre rouge, où des 
aloès épanouissaient leurs feuilles pareilles à 
des lames de fer-blanc et pointues comme 
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des poignards. Une claire-voie peinte en vert 
servait de fermeture. La muraille était rem- 
placée par une haie de cactus , dont les 
pousses faisaient des coudes difformes et en- 
tremêlaient inextricablement leurs raquettes 
épineuses. 

Au-dessus de la haie, trois ou quatre énor- 
mes 6guiers étalaient par masses compactes 
leurs larges feuilles d'un vert métallique avec 
une vigueur de végétation tout africaine ; un 
grand pin parasol balançait son ombelle, et 
c'est à pein& si, à travers les interstices de 
ces frondaisons luxuriantes, Toeil pouvait dé- 
mêler la façade de la maison brillant par pla- 
ques blanches derrière ce rideau touffu. 

Une servante basanée, aux cheveux crépus, 
et si épais que le peigne s'y serait brisé» 
accourut au bruit de la voiture, ouvrit la 
c!ai're-voie, et, précédant M. d'Âspremont 
dans une allée de lauriers- roses dont les 
branches lui caressaient la joue avec leurs 
fleurs, elle le conduisit à la terrasse où miss 
Âlicia Ward prenait le thé en compagnie de 
son oncle. 

Par un caprice très -convenable chez une 
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jeune fille blasée sur tous les conforts et toutes 
les élégances, et peut-être aussi pour contra- 
rier son oncle, dentelle raillait les goûts bour- 
geois, miss Alicia avait choisi, de préférence 
à des logis civilisés, cette villa, dont les maî- 
tres voyageaient, et qui était restée plusieurs 
années sans habitants. Elle trouvait dans ce 
jardin abandonné, et pres()ue revenu à Tétat 
de nature, une poésie sauvage qui lui plaisait; 
sous l'actif climat de Naples, tout avait poussé 
avec une activité prodigieuse. Orangers, myr- 
tes, grenadiers, limons, s'en étaient donné à 
cœur joie, et les branches, n'ayant plus à 
craindre la serpette de Témondeur, se don- 
naient la main d'un bout de l'allée à l'autre, 
ou pénétraient familièrement dans les cham- 
bres par quelque vitre brisée. — Ce n'était 
pas, comme dans le Nord, la tristesse d'une 
maison déserte, mais la gaieté folle et la pé- 
tulance heureuse de la nature du Midi livrée 
à elle-même; en l'absence du maître, les 
végétaux exubérants se donnaient le plaisir 
d'une débauche de feuilles, de fleurs, de fruits 
et de parfums ; ils reprenaient la place que 
l'homme leur dispute. 
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Lorsque le commodore— c'est ainsi qu'Ali- 
cia appelait familièrement son oncle — vit ce 
fourré impénétrable et à travers lequel on 
n'aurait pu s'avancer qu'à l'aide d'un sabre 
d'abatage, comme dans les forêts d'Amérique, 
il jeta les hauts cris et prétendit que sa nièce 
était décidément folle. Mais Alicia lui promit 
gravement de faire pratiquer de la porte 
d'entrée au salon et du salon à la terrasse un 
passage suffisant pour un tonneau de mal- 
voisie — seule concession qu'elle pouvait 
accorder au positivisme avunculaire. — Le 
commodore se résigna, car il ne savait pas 
résister à sa nièce, et en ce moment, assis 
vis-à-vis d'elle sur la terrasse, il buvait à 
petits coups, sous prétexte de thé, une grande 
tasse de rhum. 

Cette terrasse , qui avait principalement 
séduit la jeune miss, était en effet fort pitto- 
resque, et mérite une description particulière, 
car Paul d'Aspremont y reviendra souvent, 
et il faut peindre le décor des scènes que l'on 
raconte. 

On montait à cette terrasse, dont les pans 
à pic dominaient un chemin creux, par un 
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escalier de larges dalles disjointes où pros- 
péraient de vivaces herbes sauvages. Quatre 
colonnes frustes, tirées de quelque ruine an- 
tique et dont les chapiteaux perdus avaient 
été remplacés par des dés de pierre, soute- 
naient un treillage de perches enlacées et 
plafonnées de vigne. Des garde -fous tom- 
baient en nappes et en guirlandes les lambru- 
ches et les plantes pariétaires. Au pied des 
murs, le figuier d'Inde, l'aloès, l'arbousier 
poussaient dans un désordre charmant, et au 
delà d'un bois que dépassaient un palmier et 
trois pins d'Italie, la vue s'étendait sur des 
ondulations de terrain semées de blanches 
villas, s'arrêtait sur la silhouette violâtre.du 
Vésuve, ou se perdait sur l'immensité bleue 
de la mer. 

Lorsque M. Paul d'Aspremont parut au 
sommet de l'escalier, Alicia se leva, poussa 
un petit cri de joie et fit quelques pas à sa 
rencontre. Paul lui prit la main à l'anglaise, 
mais la jeune fille éleva cette main prison- 
nière à la hauteur des lèvres de son ami avec 
un mouvement plein de gentillesse enfantine 
et de coquetterie ingénue. 
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Le Commodore essaya de se dresser sur 
ses jambes un peu goutteuses, et il y parvint 
après quelques grimaces de douleur qui con- 
trastaient comiquement avec Tair de jubila- 
tion épanoui sur sa large face; il s'approcha 
d'un pas assez alerte pour lui du charmant 
groupe des deux jeunes gens, et tenailla la 
main de Paul de manière à lui mouler les 
doigts en creux les uns contre les autres, ce 
qui est la suprême expression de la vieille 
cordialité britannique. 

Wiss Alicia Ward appartenait à cette va- 
riété d'Anglaises brunes qui réalisent un 
idéal dont les conditions semblent se contra- 
rier : c'est-à-dire une peau d'une blancheur 
éblouissante à rendre jaunes le lait, la neige, 
le lis, Taibâtre, la cire vierge, et tout ce qui 
sert aux poètes à faire des comparaisons 
blanches; des lèvres de cerise, et des cheveux 
aussi noirs que la nuit sur les ailes du cor- 
beau. L'effet de cette opposition est irrésis- 
tible et produit une beauté à part dont on ne 
saurait trouver l'équivalent ailleurs. — Peut- 
être quelques Circassiennes élevées dès l'en- 
fance au sérail offrent-elles ce teint miracu- 
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leux, mais il faut nous en fier là -dessus aux 
exagérations de la poésie orientale et aux 
gouaches de Lewis représentant les harems 
du Caire. Âlicia était assurément le type le 
plus parfait de ce genre de beauté. 

L'ovale allongé de sa tête, son teint d'une 
incomparable pureté, son nez fin, mince, 
transparent, ses yeux d'un bleu sombre fran- 
gés de longs cils qui palpitaient sur ses joues 
rosées comme des papillons noirs lorsqu'elle 
abaissait ses paupières, ses lèvres colorées 
d'une pourpre éclatante, ses cheveux tombant 
en volutes brillantes comme des rubans de 
satin de chaque côté de ses joues et de son 
coi de cygne, témoignaient en faveur de ces 
romanesques figures de femmes de Maclise, 
qui, à l'Exposition universelle, semblaient de 
charmantes impostures. 

Alicia portait une robe de grenadine à 
volants festonnés et brodés de palmettes rou- 
ges, qui s'accordaient à merveille avec les 
tresses de corail à petits grains composant sa 
coiffure, son collier et ses bracelets; cinq 
pampilles suspendues à une perle de corail à 
facettes tremblaient au lobe de ses oreilles 
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petites et délicatement enroulées. — Si vous 
blâmez cet abus de corail, songez que nous 
sommes à Naples, et que les pécheurs sortent 
tout exprès de la mer pour vous présenter 
ces branches que Tair rougit. 

Nous vous devons, après le portrait de 
miss Alicia Ward, ne fût-ce que pour faire 
opposition, tout au moins une caricature du 
Commodore à la manière de Hogarth. 

Le Commodore, âgé de quelque soixante 
ans, présentait cette particularité d'avoir la 
face d'un cramoisi uniformément enflammé, 
sur lequel tranchaient des sourcils blancs et 
des favoris de môme couleur, et taillés en 
côtelettes, ce qui le rendait pareil à un vieux 
Peau-Rouge qui se serait tatoué avec de la 
craie. Les coups de soleil, inséparables d'un 
voyage d'Italie, avaient ajouté quelques cou- 
ches de plus à cette ardente coloration, et le 
Commodore faisait involontairement penser à 
une grosse praline entourée de coton. 11 était 
habillé des pieds à la tête, veste , gilet, pan- 
talon et guêtres, d'une étoffe vigogne d'un 
gris vineux, et que le tailleur avait dû affir- 
mer, sur son honneur, être la nuance la plus 
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à la mode et la mieux portée, en quoi peut- 
être ne mentait-il pas. Malgré ce teint enlu- 
miné et ce vêtement grotesque, le commodore 
n'avait nullement l'air commun. Sa propreté 
rigoureuse, sa tenue irréprochable et ses 
grandes manières indiquaient le parfait gen- 
tleman, quoiqu'il eût plus d'un rapport exté- 
rieur avec les Anglais de vaudeville comme 
les parodient Hoffmann ou Levassor. Son ca- 
ractère, c'était d'adorer sa nièce et de boire 
beaucoup de porto et de rhum de la Jamaïque 
pour entretenir l'humide radical, d'après la 
méthode du caporal Trimm. 

« Voyez comme je me porte bien mainte- 
nant et comme je suis belle! Regardez mes 
couleurs; je n'en ai pas encore autant que 
mon oncle; cela ne viendra pas, il faut l'es- 
pérer. — Pourtant ici j'ai du rose, du vrai 
rose, dit ALicia en passant sur sa joue son 
doigt effilé terminé par un ongle luisant 
•comme l'agate; j'ai engraissé aussi, et l'on 
ne sent plus ces pauvres petites salières qui 
me faisaient tant de peine lorsque j'allais au 
bal. Dites, faul-il être coquette pour se priver 
pendant trois mois de la compagnie de son 
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fiancé, afin qu'après l'absence il vous-retrouve 
fraîche et superbe I » 

Et en débitant cette tirade du ton enjoué 
et sautillant qui lui était familier, Alicia se 
tenait debout devant Paul comme pqur pro- 
voquer et défier son examen. « N'est-ce pas, 
ajouta le commodore, qu'elle est robuste à 
présent et superbe comme ces filles de Pro- 
cida qui portent des amphores grecques sur 
la tète? 

— Assurément, commodore, répondit Paul ; 
miss Âlicia n'est pas devenue plus belle, 
c'était impossible, mais elle est viriblement 
en meilleure santé que lorsque, par coquet- 
terie, à ce qu'elle prétend, elle m'a imposé 
cette pénible séparation. » 

Et son regard s'arrêtait avec une fixité 
étrange sur la jeune fille posée devant lui. 

Soudain les jolies couleurs roses qu'elle se 
se vantait d'avoir conquises disparurent des 
joues d'Alicia, comme la rougeur du soir 
quitte les joues de neige de la montagne quand 
le soleil s'enfonce à l'horizon; toute trem- 
blante, elle porta la main à son cœur; sa 
bouche charmante et pâlie se contracta. 
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Paul alarmé se leva, ainsi que le commo- 
dore; les vives couleurs d'Àlicia avaient 
reparu ; elle souriait avec un peu d'effort. 

a Je vous ai promis une tasse de thé ou un 
sorbet; quoique Anglaise, je vous conseille le 
sorbet. La neige vaut mieux que Teau chaude 
dans ce pays voisin de l'Afrique, et où le si- 
rocco arrive en droite ligne. » 

Tous les trois prirent place autour de la 
table de pierre, sous le plafond des pampres ; 
le soleil s'était plongé dans la mer, et le jour 
bleu qu'on appelle la nuit à Naples succédait 
au jour jaune. La lune semait des pièces 
d'argent sur la terrasse, par les déchiquelures 
du feuillage; — la mer bruissait sur la rive 
comme un baiser, et Ton entendait au loin le 
frisson de cuivre des tambours de basque 
accompagnant les tarentelles... 

Il fallut se quitter: — Vice, la fauve 
servante à chevelure crépue, vint avec un 
falot pour reconduire Paul'à travers les dé- 
dales au jardin. Pendant qu'elle servait les 
sorbets et l'eau de neige, elle avait attaché 
sur le nouveau venu un regard mélangé de 
curiosité et de crainte. Sans doute, le résultat 
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de l'examen n'avait pas été favorable .pour 
Paul, car le front de Vice, jaune déjà 
comme un cigare, s'était rembruni encore, 
et, tout en accompagnant l'étranger, elle di- 
rigeait contre lui, de façon à ce qu'il ne pût 
l'apercevoir, le petit doigt et l'index de sa 
ma1n, tandis que les deux autres doigts, re- 
pliés sous la paume, se joignaient au pouce 
comme pour former un signe cabalistique. 
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L*ami d'Alicia revfnt à l'hôtel de Rome 
par le même chemin : la beauté de la soi- 
rée était incomparable ; une lune pure et bril- 
lante versait sur Teau d'un azur diaphane 
une longue traînée de paillettes d'argent dont 
le fourmillement perpétuel , causé par le cla- 
potis des vagues, multipliait Tédat. Au large, 
les barques de pêcheur, portant à la proue un 
fanal de fer rempli d'étoupes enflammées, 
piquaient la mer d'étoiles rouges et traînaient 
après elles des sillages écarlates ; la fumée du 
Yésuve, blanche le jour, s'était changée en 
colonne lumineuse et jetait aussi son reflet 
sur le golfe. En ce moment la baie présentait 
cet aspect invraisemblable pour des yeux sep- 
tentrionaux et que lui donnent ces gouaches 
italiennes encadrées de noir , si répandues il 
y a quelques années, et plus fidèles qu'on ne 
pense dans leur exagération crue. 

Quelques lazzaroni noctambules voguaient 
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encore sur la rive, émus, sans le savoir, de 
ce spectacle magique, et plongeaient leurs 
grands yeux noirs dans l'étendue bleuâtre. 
D'autres , assis sur le bôrdage d'une barque 
échouée, chantaient l'air de Lucie ou la ro- 
mance populaire alors en vogue : « Ti voglio 
beri' assai », d'une voix qu'auraient enviée 
bien des ténors payés cent mille francs. 
Naples se couche tard, comme toutes les villes 
méridionales; cependant les fenêtres s'étei- 
gnaient peu à peu, et les seuls bureaux de lo- 
terie, avec leurs guirlandes de papier de cou- 
leur, leurs numéros favoris et leur éclairage 
scintillant, étaient ouverts encore, prêts à 
recevoir l'argent des joueurs capricieux que la 
fantaisie de mettre quelques carlins ou quel- 
ques ducats sur un chiffre rêvé pouvait pren- 
dre en rentrant chez eux. 

Paul se mit au lit, tira sur lui les rideaux 
de gaze du moustiquaire , et ne tarda pas à 
s'endormir. Ainsi que cela arrive aux voya- 
geurs après une traversée, sa couche, quoique 
immobile , lui semblait tanguer et rouler , 
comme si l'hôtel de Rome eût été le Léo^ 
pold. Cette impression lui fit rêver qu'il était 
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encore en mer et qu'il voyait , sur le môle , 
Alicia très-pâle, à côté de son oncle cramoisi, 
et qui lui faisait signe de la main de ne pas 
aborder ; le visage de la jeune fille exprimait 
une douleur profonde, et en le repoussant 
elle paraisait obéir contre son gré à une fa- 
talité impérieuse. 

Ce songe, qui prenait d'images toutes ré- 
centes une réalité extrême , chagrina le dor- 
meur au point de l'éveiller, et il fut heureux 
de se retrouver dans sa chambre où tremblo- 
tait, avec un reflet d'opale, une veilleuse illu- 
minant une petite tour de porcelaine qu'as^ 
siégeaient les moustiques en bourdonnant. 
Pour ne pas retomber sous le coup de ce 
rêve pénible, Paul lutta contre le sommeil et 
se mit à penser aux commencements de sa 
liaison avec miss Alicia, reprenant une à une 
toutes ces scènes puérilement charmantes 
d'un premier amour. 

Il revit la maison de briques roses, tapis- 
sée d'églantiers et de chèvrefeuilles, qu'habi- 
tait à Richemond miss Alicia avec son oncle , 
et où l'avait introduit, à son premier voyage 
en Angleterre, une de ces lettres de recom- 
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mandation dont l'effet se borne ordinairement 
à une invitation à diner. Il se rappela la robe 
blanche de mousseline des Indes, ornée d'un 
simple ruban , qu'Alicia , sortie la veille de 
pension, portait ce jour-là, et la branche de 
jasmin qui roulait dans la cascade de ses che- 
veux comme une fleur de la couronne d'O- 
phélie, emportée par le courant, et ses yeux 
d'un bleu de velours, et sa bouche un peu 
entr'ouverte, laissant entrevoir de petites dents 
de nacre , et son col frêle qui s'allongeait 
comme celui d'un oiseau attentif, et ses rou- 
geurs soudaines lorsque le regard du jeune 
gentleman français rencontrait le sien. 

Le parloir à boiseries brunes, à tentures de 
drap vert, orné de gravures de chasse au re- 
nard et de steeple-chases coloriés des tons 
tranchants de l'enluminure anglaise , se re- 
produisait dans son cerveau comme dans une 
chambre noire. Le piano allongeait sa rangée 
de touches pareilles à des dents de douairière. 
La cheminée , festonnée d'une brindille de 
lierre d'Irlande, faisait luire sa coquille de 
fonte frottée de mine de plomb; les fauteuils 
de chêne à pieds tournés ouvraient leurs bras 
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garnis de maroquin , le tapis étalait ses ro- 
saces, et miss Àlicia, tremblante comme la 
feuille , chantait de la voix la plus adorable- 
ment fausse du monde la romance d'Anna 
Bolena « deh , non voler costringere » que 
Paul, non moins ému, accompagnait à contre- 
temps , tandis que le commodore , assoupi par 
une digestion laborieuse et plus cramoisi en- 
core que de coutume , laissait glisser à terre 
un colossal exemplaire du Times avec sup- 
plément. 

Puis la scène changeait : Paul , devenu 
plus intime, avait été prié par le commodore 
de passer quelques jours à son cottage dans 
le Lincolnshire Un ancien château féo- 
dal , à tours crénelées , à fenêtres gothiques, à 
demi enveloppé par un immense lierre , mais 
arrangé intérieurement avec tout le confor- 
table moderne, s'élevait au bout d'une pe- 
louse dont le ray-grass, soigneusement ar- 
rosé et foulé, était uni comme du velours; 
une allée de sable jaune s'arrondissait autour 
du gazon et servait de manège à miss Alicia , 
montée sur un de ces ponies d'Ecosse à cri- 
nière échevelée qu'aime à peindre sir Edward 
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Landseer, et auxquels il donne un regard 
presque humain. Paul, sur un cheval bai-cerise 
que lui avait prêté le comraodore, accom- 
pagnait miss Ward dans sa promenade circu- 
laire , car le médecin , qui l'avait trouvée un 
peu faible de poitrine, lui ordonnait Texercice. 

... Une autre fois un léger canot glissait 
sur l'étang, déplaçant les lis d'eau et faisant 
envoler le martin-pécheur sous le feuillage 
argenté des saules. C'était Alicia qui ramait , 
et Paul qui tenait le gouvernail ; qu'elle était 
jolie dans l'auréole d'or que dessinait autour 
de sa tète son chapeau de paille traversé d'un 
rayon de soleil I elle se renversait en arrière 
pour tirer Taviron ; le bout verni de sa bot- 
tine grise s'appuyait à la planche du banc; 
miss Ward n'avait pas un de ces pieds an- 
dalous tout courts et ronds comme des fers à 
repasser que l'on admire en Espagne , mais 
sa cheville était fine , son cou-de-pied bien 
cambré, et la semelle de son brodequin, un 
peu longue peut-être , n'avait pas deux doigts 
de large. 

Le Commodore restait attaché au rivage , 
non à cause de sa grandeur, mais de son 
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poids qui eût fait sombrer la frôle embarca- 
tion ; il attendait sa nièce au débarcadère , et 
lui jetait avec un soin maternel un mantelet 
sur les épaules , de peur qu'elle ne se refroi- 
dît , — puis la barque rattachée à son piquet, 
on revenait luncher au château. C'était plaisir 
de voir comme Alicia, qui ordinairement 
mangeait aussi peu qu'un oiseau, coupait à 
Teraporte-pièce de ses dents perlées une rose 
tranche de jambon d'York mince comme une 
feuille de papier, et grignotait un petit pain 
sans en laisser une miette pour les poissons 
dorés du bassin. 

Les jours heureux passent si vite I De se- 
maine en semaine Paul retardait son départ , 
et les belles masses de verdure du parc com- 
mençaient à revêtir des teintes safranées ; des 
fumées blanches s'élevaient le matin de l'é- 
tang. Malgré le râteau sans ces-e promené du 
jardinier, les feuilles mortes jonchaient le 
sable de l'allée ; des millions de petites perles 
gelées scintillaient sur le gazon vert du bou- 
lingrin , et le soir on voyait les pies sautiller 
en se querellant à travers le sommet des ar- 
bres chauves. 
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Alicia pâlissait sous le regard inquiet de 
Paul et ne conservait de coloré que deux 
petites taches roses au sommet des pom- 
mettes. Souvent elle avait froid , et le feu le 
plus vif de charbon de terre ne la réchauf- 
fait pas. Le docteur avait paru soucieux , et 
sa dernière ordonnance prescrivait à miss 
Ward de passer l'hiver à Pise et le prin- 
temps à Naples. 

Des affaires de famille avaient rappelé Blul 
en France; Alicia et le commodore devaient 
partir pour l'Italie, et la séparation s'était 
faite à Folkestone. Aucune parole n'avait été 
prononcée, mais miss Ward regardait Paul 
comme son fiancé , et le commodore avait 
serré la main au jeune homme d'une façon 
significative : on n'écrase ainsi que les doigts 
d'un gendre. 

Paul, ajourné à six mois, aussi longs 
que six siècles pour son impatience, avait 
eu le bonheur de trouver Alicia guérie de sa 
langueur et rayonnante de santé. Ce qui 
restait encore de l'enfant dans la jeune fille 
avait disparu ; et il pensait avec ivresse quQ 
le commodore n'aurait aucune objection à 
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foire lorsqu'il lui demanderait sa nièce en 
mariage. 

Bercé par ces riantes images, il s'endormit 
et ne s'éveilla qu au jour. Naples commençait 
déjà son vacarme; les vendeurs d'eau glacée 
criaient leur marchandise; les rôtisseurs ten- 
daient aux passants leurs viandes enfilées 
dans une perche ; penchées à leurs fenêtres , 
les ménagères paresseuses descendaient au 
bout d'une ficelle les paniers à provisions 
qu'elles remontaient chargés de tomates, de 
poissons et de grands quartiers de citrouille. 
Les écrivains publics, en habit noir râpé et 
la plume derrière l'oreille, s'asseyaient à leurs 
échoppes; les changeurs disposaient en piles, 
sur leurs petites tables, les grani, les carlins 
et les ducats; les cochers faisaient galoper 
leurs haridelles quêtant des pratiques mati- 
nales, et les cloches de tous les campaniles 
carillonnaient joyeusement VATigelus, 

Notre voyageur, enveloppé de sa robe de 
chambre , s'accouda au balcon ; de la fenêtre 
on aperce\ait Santa-Lucia, le fort de l'CEuf, 
et une immense étendue de mer jusqu'au Vé- 
suve et au promontoire bleu où blanchissaient 
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les vastes casini de Gastellamare et où poin- 
taient au loin les villas de Sorrente. 

Le ciel était pur, seulement un léger nuage 
blanc s'avançait sur la ville, poussé par une 
brise nonchalante. Paul fixa sur lui ce regard 
étrange que nous avons déjà remarqué; ses 
sourcils se froncèrent. D'autres vapeurs se joi- 
gnirent au flocon unique , et bientôt un rideau 
épais de nuées étendit ses plis noirs au-dessus 
du château de Saint-Ëlme. I)e larges gouttes 
tombèrent sur le pavé de lave , et en quelques 
minutes se changèrent en une de ces pluies 
diluviennes qui font des rues de Naples au- 
tant de torrents et entraînent les chiens et 
même les ânes dans les égouts. La foule sur- 
prise se dispersa , cherchant des abris ; les 
boutiques en plein vent déménagèrent à la 
hâle, non sans perdre une partie de leurs 
denrées , et la pluie , maîtresse du champ de 
bataille, courut en bouffées blanches sur le 
quai désert de Santa-Lucia. 

Le facchino gigantesque à qui Paddy avait 
appliqué un si beau coup de poing, appuyé 
contre un mur sous un balcx)n dont la saillie 
le protégeait un peu, ne s'était pas laissé em- 
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porter par la déroute générale , et il regardait 
d'un œil profondément méditatif la fenêtre 
où s'était accoudé M. Paul d'Aspremont. 

Son monologue intérieur se résuma dans 
cette phrase , qu'il grommela d'un air irrité : 

« Le capitaine du Léopold aurait bien fait 
de flanquer ce forestier^ la mer; » et, pas- 
sant sa main par l'interstice de sa grosse che- 
mise de toile, il toucha le paquet d'amulettes 
suspendus à son col par un cordon. 
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IV 



Le beau temps ne tarda pas à se rétablir, 
un vif rayon de soleil sécha en quelques mi- 
nutes les dernières larmes de l'ondée, et la 
foule recommença à fourmiller joyeusement 
sur le quai. Mais Timberio, le portefaix, n'en 
parut pas moins garder son idée à l'endroit 
du jeune étranger français, et prudemment 
il transporta ses pénates hors .de la vue des 
fenêtres de l'hôtel : quelques lazzaroni de sa 
connaissance lui témoignèrent leur surprise 
de ce qu'il abandonnait une station excel- 
lente pour en choisir une beaucoup moins 
favorable. 

« Je la donne à qui veut la prendre, ré- 
pondit-il en hochant la tête d'un air mysté- 
rieux ; on sait ce qu'on sait. » 

Paul déjeuna dans sa chambre, car soit timi- 
dité , soit dédain , il n'aimait pas à se trouver 
en public; puis il s'habilla, et pour attendre 
l'heure convenable de se rendre chez miss 
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Ward, il visita le musée des Studj : il admira 
d'un œil disirait la précieuse collection de 
vases campaniens, les bronzes retirés des 
fouilles de Pompeï, le casque grec d'airain 
vert- de- grisé contenant encore la tète du 
soldat qui le portait, le morceau de boue 
durcie conservant comme un moule Tem- 
preinte d'un charmant torse de jeune femme 
surpcise par l'éruption dans la maison de 
campagne d'Arrius Diomèdes, l'Hercule Far- 
nèse et sa prodigieuse musculature, la Flore, 
la Minerve archaïque, les deux Balbus, et la 
magnifique statue d'Aristide, le morceau le 
plus parfait peut-être que l'antiquité nous ait 
laissé. Mais un amoureux n'est pas un appré- 
ciateur bien enthousiaste des monuments de 
l'art; pour lui le moindre profil de la tête 
adorée vaut tous les marbres grecs ou ro- 
mains. 

Étant parvenu à user tant bien que mal 
deux ou trois heures aux Studj, il s'élança 
dans sa calèche et se dirigea vers la maison 
de campagne où demeurait miss Ward. Le 
cocher, avec cette intelligence des passions 
qui caractérise les natures méridionales, pous- 
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sait à outrance ses haridelles, et bientôt la 
voiture s'arrêta devant les piliers surmontés de 
vases de plantes grasses que nous avons déjà 
décrits. La même servante vint entr'ouvrir la 
claire-voie ; ses cheveux s'entortillaient tou- 
jours en boucles indomptables ; elle n'avait, 
comme la première fois, pour tout costume 
qu'une chemise de grosse toile brodée aux 
manches et au col d'agréments en fils de cou- 
leur et qu'un jupon en étoffe épaisse et ba- 
riolée transversalement, comme en portent 
les femmes de Procida; ses jambes, nous 
devons l'avouer, étaient dénuées de bas , et 
elle posait à nu sur la poussière des pieds 
qu'eût admirés un sculpteur. Seulement un 
cordon noir soutenait sur sa poitrine un pa- 
quet de petites breloques de forme singu- 
lière en corne et en corail, sur lequel , à la 
visible satisfaction de Yicè , se fixa le regard 
de Paul. 

Miss Âlicia était sur la terrasse, le lieu de 
la maison où elle se lenait de préférence. Un 
hamac indien de coton rouge et blanc, orné 
de plumes d'oiseau, accroché à deux des co- 
lonnes qui supportaient le plafond de pam- 
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près f balançait la nonchalance de la jeune 
fille, enveloppée d'un léger peignoir de soie 
écrue de la Chine, dont elle fripait impitoya- 
blement les garnitures tuyautées. Ses pieds, 
dont on apercevait la pointe à travers les 
mailles du hamac, étaient chaussés de pan- 
toufles en fibres d'aloès, et ses beaux bras 
nus se recroisaient au-dessus de sa tête, dans 
l'attitude de la Cléopâtre antique, car, bien 
qu'on ne fût qu'au commencement de mai, il 
faisait déjà une chaleur extrême, et des mil- 
liers de cigales grinçaient en chœur sous les 
buissons d'alentour. 

Le Commodore, en costume de planteur et 
assis sur un fauteuil de jonc, tirait à temps 
égaux la corde qui mettait le hamac en mou- 
vement. 

Un troisième personnage complétait le 
groupe : c'était le comte d'Altavilla, jeune 
élégant napolitain, dont la présence amena 
sur le front de Paul cette contraction qui 
donnait à sa physionomie une expression de 
méchanceté diabolique. 

Le comte était, en effet, un de ces hommes 
qu'on ne voit pas volontiers auprès d'une 
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femme qu'on aime. Sa haute taille avait des 
proportions parfaites; des cheveux noirs 
comme le jais, massés par touffes abondantes, 
accompagnaient son front uni et bien coupé; 
une étincelle du soleil de Pépies scintillait 
dans ses yeux, et ses dents larges et fortes, 
mais pures comme des perles, paraissaient 
encore avoir plus d'éclat à cause du rouge vif 
de ses lèvres et de la nuance olivâtre de son 
teint. La seule critique qu'un goût méticu- 
leux eût pu formuler contre le comte, c'est 
qu'il était trop beau. 

Quant à ses habits, Altavilla les faisait venir 
de Londres, et le dandy le plus sévère eût 
approuvé sa tenue. Il n'y avait d'italien dans 
toute sa toilette que des boutons de chemise 
d'un trop grand prix. Là, le goût bien na- 
turel de l'enfant du Midi pour les joyaux se 
trahissait. Peut-être aussi que partout ailleurs 
qu'à Naples on eût remarqué comme d'un 
goût médiocre le faisceau de branches de co- 
rail bifurquées, de mains de lave du Vésuve 
aux doigts repliés ou brandissant un poi- 
gnard, de chiens allongés sur leurs pattes, de 
cornes blanches et noires, et autres menus 
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objets analogues qu'un anneau commun sus- 
pendait à la chaîne de sa montre; mais un 
tour de promenade dans la rue de Tolède ou 
à la Villa Reale eût suffi pour démontrer que 
le comte n'avait rien d'excentrique en por- 
tant à son gilet ces breloques bizarres. 

Lorsque Paul d'Aspremont se présenta, le 
comte, sur l'instante prière de miss Ward, 
chantait une de ces délicieuses mélodies po- 
pulaires napolitaines, sans nom d'auteur, et 
dont une seule, recueillie par un musicien, 
suffirait à faire la fortune d'un opéra. — A 
ceux qui ne les ont pas entendues, sur la rive 
de Chiaja ou sur le môle, de la bouche d'un 
lazzarone, d'un pêcheur ou d'une trovatelle, 
les charmantes romances de Gordigiani en 
pourront donner une idée. Cela est fait d'un 
soupir de brise, d'un rayon de lune, d'un 
parfum d'oranger et d'un battement de cœur. 

Alicia, avec sa jolie voix anglaise un peu 
fausse, suivait le motif qu'elle voulait retenir, 
et elle fit, tout en continuant, un petit signe 
amical à Paul , qui la regardait d'un air assez 
peu aimable, froissé de la présence de ce 

beau jeune homme. 

4 
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Une des cordes au hamac se rompit, et 
miss Ward glissa à terre, mais sans se faire 
mal ; six mains se tendirent vers elle simul- 
tanément. La jeune fille était déjà debout, 
toute rose de pudeur, car il est improper 
de tomber devant des hommes. Cependant, 
pas un des chastes plis de sa robe ne s'était 
dérangé. 

« J'avais pourtant essayé ces cordes moi- 
même, dit le Commodore, et miss Ward ne 
pèse guère plus qu'un colibri. » 

Le comte d'Altavilla hocha la tête d'un air 
mystérieux : en lui-même évidemment il 
expliquait la rupture de la corde par une tout 
autre raison que celle de la pesanteur; mais, 
en homme bien élevé, il garda le silence, et 
se contenta d'agiter la grappe de breloques 
de son gilet. 

Comme tous les hommes qui deviennent 
maussades et farouches lorsqu'ils se trouvent 
en présence d'un rival qu'ils jugent redou- 
table, au lieu de redoubler de grâce et 
d'amabilité, Paul d'Âspremont, quoiqu'il eût 
l'usage du monde, ne parvint pas à cacher 
sa mauvaise humeur ; il ne répondait que par 
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monosyllabes, laissait tomber la conversation, 
et, en se dirigeant vers Altavilla, son regard 
prenait son expression sinistre; les fibrilles 
jaunes se tortillaient sous la transparence 
grise de ses prunelles comme des serpents 
d'eau dans le fond d'une source. 

Toutes les fois que Paul le regardait ainsi, 
le comte, par un geste en apparence ma- 
chinal, arrachait une fleur d'une jardinière 
placée près de lui et la jetait de façon à couper 
l'effluve de l'œillade irritée. 

« Qu'avez-vous donc à fourrager ainsi ma 
jardinière? s'écria miss Alicia Ward, qui 
s'aperçut de ce manège. Que vous ont fait 
mes fleurs pour les décapiter? 

— Oh I rien , miss ; c'est un tic involon- 
taire, répondit Altavilla en coupant de l'ongle 
une rose superbe qu'il envoya rejoindre les 
autres. 

— Vous m'agacez horriblement, dit Alicia; 
et sans le savoir vous choquez une de mes 
manies. Je n'ai jamais cueilli une fleur. Un 
bouquet m'inspire une sorte d'épouvante : ce 
sont des fleurs mortes, des cadavres de roses, 
de verveines ou de pervenches , dont le par- 
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fum a pour moi quelque chose de sépulcral. 

— Pour expier les meurtres qpe je viens 
de commettre, dit le comte Altavilla en s' in- 
clinant, je vous enverrai cent corbeilles de 
fleurs vivantes. » 

Paul s'était levé, et d'un air contraint tor- 
tillait le bord de son chapeau comme minu- 
tant une sortie. 

a Quoi I vous partez déjà? dit miss Ward. 

— J'ai des lettres à écrire, des lettres im- 
portantes. 

— Oh! le vilain mot que vous venez de 
prononcer là! dit la jeune fille avec une 
petite moue ; est-ce qu'il y a des lettres im- 
portantes quand ce n'est pas à moi que vous 
écrivez? 

— Restez donc, Paul, dit le coramodore ; 
j'avais arrangé dans ma tète un plan de 
soirée, sauf l'approbation de ma nièce : nous 
serions allés d'abord boire un verre d'eau de 
la fontaine de Santa-Lucia, qui sent les œufs 
gâtés, mais qui donne de l'appétit; nous au- 
rions mangé une ou deux douzaine d'huîtres, 
blanches et rouges, à la poissonnerie, dtné 
sous une treille dans quelque osteria bien na» 
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politaine, bu du falerneet du lacryma-christi, 
et terminé ^le divertissement par une visite 
au seigneur Pulcinella. Le comte nous eût 
expliqué les finesses du dialecte. » 

Ce plan parut peu séduire M. d' Aspremont, 
et il se retira après avoir salué froidement. 

Altavilla resta encore quelques instants ; et 
comme miss Ward, fâchée du départ de Paul, 
n'entra pas dans l'idée du commodore, il prit 
congé. 

Deux heures après, miss Alicia recevait 
une immense quantité de pots de fleurs, des 
plus rares, et, ce qui la surprit davantage, 
une monstrueuse paire de cornes de bœuf 
de Sicile, transparentes comme le jaspe, po- 
lies comme l'agate, qui mesuraient bien trois 
pieds de long et se terminaient par de mena- 
çantes pointes noires. Une magnifique mon- 
ture de bronze doré permettait de' poser les 
cornes, le piton en l'air, sur une cheminée, 
une console ou une corniche. 

Vice, qui avait aidé les porteurs à déballer 
fleurs et cornes, parut comprendre la portée 
de ce cadeau bizarre. 
Elle plaça bien en évidence, sur la table de 
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pierre, les superbes croissants, qu'on aurait 
pu croire arrachés au front du t^reau divin 
qui portait Europe, et dit : « Nous voilà 
maintenant en bon état de défense. 

— Que voulez -vous dire, Yicè? demanda 
miss Ward. 

— Rien... sinon que le signor français a 
de bien singuliers yeux. » 
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L'heure des repas était passée depuis long- 
temps, et les feux de charbon qui pendant le 
jour changeaient en cratère du Vésuve la cui- 
sine de l'hôtel de Rome , s'éteignaient lente- 
ment en braise sous les étouffoirs de tôle ; les 
casseroles avaient repris leur place à leurs 
clous respectifs et brillaient en rang comme 
les boucliers sur le bordage d'une trirème 
antique; — une lampe de cuivre jaune, 
semblable à celles qu'on retire des fouilles de 
Pompeï et suspendue par une triple chaînette 
à la maîtresse poutre du plafond, éclairait de 
ses trois mèches plongeant naïvement dans 
l'huile le centre de la vaste cuisine dont les 
angles restaient baignés d'ombre. 

Les rayons lumineux tombant de haut mo- 
delaient avec des jeux d'ombre et de clair très- 
pittoresques un groupe de figures caractéris- 
tiques réunies autour de l'épaisse table de 
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bois, toute hachée et sillot)née de coups de 
tranche-îard, qui occupait le miljpu de cette 
grande salle dont la fumée des préparations 
culinaires avait glacé les parois de ce bitume 
si cher aux peintres de l'école de Caravage. 
Certes, l'EspagnoIet ou Salvator Rosa, dans 
leur robuste amour du vrai, n'eussent pas dé- 
daigné les modèles rassemblés là par le hasard, 
ou, pour parler plus exactement, par une habi- 
tude de tous les soirs. 

Il y avait d'abord le chef Virgilio Falsa- 
cappa, personnage fort important, d'une sta- 
ture colossale et d'un embonpoint formidable, 
qui aurait pu passer pour un des convives 
de Vitellius si, au lieu d'une veste de basin 
blanc, il eût porté une toge romaine bordée 
de pourpre : ses traits prodigieusement accen- 
tués formaient comme une espèce de carica- 
ture sérieuse de certains types des médailles 
antiques; d'épais sourcils noirs saillants d'un 
demi-pouce couronnaient ses yeux, coupés 
comme ceux des masques de théâtre; un 
énorme nez jetait son ombre sur une large 
bouche qui semblait garnie de trois rangs de 
dents comme la gueule du requin. Un fanon 
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puissant comme celui du taureau Farnèse 
unissait le menton, frappé d'une fossette à y 
fourrer le poing, à un col d'une vigueur athlé- 
tique tout sillonné de veines et de muscles. 
Deux touffes de favoris, dont chacun eût pu 
fournir une barbe raisonnable à un sapeur, 
encadraient cette large face martelée de tons 
violents : des cheveux noirs frisés, lui^nts, 
où se mêlaient quelques fils argentés, se tor- 
daient sur son crâne en petites mèches courtes, 
et sa nuque plissée de trois boursouflures 
transversales débordait du collet de sa veste; 
aux lobes de ses oreilles, relevées par les apo- 
physes de mâchoires capables de broyer un 
bœuf dans une journée, brillaient des boucles 
d'argent grandes comme le disque de la lune ; 
tel était maître Yirgilio Falsacappa, que son 
tablier retroussé sur la hanche et son couteau 
plongé dans une gaine de bois faisaient res- 
sembler à un victimaire plus qu'à un cuisi- 
nier. 

Ensuite apparaissait Timberio le portefaix, 
que la gymnastique de sa profession et la so- 
briété de son régime, consistant en une poi- 
gnée de macaroni demi-cru et saupoudré de 
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cacio-cavallo, une tranche de pastèque et un 
verre d'eau à la neige, maintenait dans un 
état de maigreur relative, et qui, bien nourri, 
eût certes atteint Tembonpoint de Falsacappa, 
tant sa robuste charpente paraissait faite pour 
supporter un poids énorme de chair. Il n'avait 
d'autre costume qu'un caleçon, un long gilet 
d'étoffe brune et un grossier caban jeté sur 
l'épaule. 

Appuyé sur le bord de la table, Scazziga, 
le cocher de la calèche de louage dont se ser- 
vait M. Paul d'Âspremont, présentait aussi 
une physionomie frappante; ses traits irré- 
guliers et spirituels étaient empreints d'une 
astuce naïve ; un sourire de commande errait 
sur ses lèvres moqueuses, et l'on voyait à l'a- 
ménité de ses manières qu'il vivait en relation 
perpétuelle avec les gens comme il faut ; ses 
habits achetés à la friperie simulaient une es- 
pèce de livrée dont il n'était pas médiocre- 
ment fier, et qui, dans son idée, mettait une 
grande distance sociale entre lui et le sauvage 
Timberio; sa conversation s'émaillait de mots 
anglais et français qui ne cadraient pas tou- 
jours heureusement avec le sens de ce qu'il 
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voulait dire, mais qui n'en excitaient pas 
moins Tadmiration des filles de cuisine et 
des marmitons, étonnés de tant de science. 

Un peu en arrière se tenaient deux jeunes 
servantes dont les traits rappelaient avec moins 
de noblesse, sans doute, ce type si connu des 
monnaies syracusaines : front bas, nez tout 
d'une pièce avec le front, lèvres un peu épais- 
ses, menton empâté et fort; des bandeaux de 
cheveux d'un noir bleuâtre allaient se rejoindre 
derrière leur tête à un pesant chignon tra- 
versé d'épingles terminées par des boules de 
corail; des colliers de même matière cer- 
claient à triples rangs leurs cols de cariatide, 
dont l'usage de porter les fardeaux sur la 
tète avait renforcé les muscles. — Des dandies 
eussent à coup sûr méprisé ces pauvres filles 
qui conservaient pur de mélange le sang des 
belles races de la grande Grèce; mais toutar- 
tiste, à leur aspect, eût tiré son carnet de cro- 
quis et taillé son crayon. 

Avez -vous vu à la galerie du maréchal 
Soult le tableau de Murillo où des chérubins 
font la cuisine? Si vous l'avez vu, cela nous 
dispensera de peindre ici les têtes des trois ou 
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quatre marmitons bouclés et frisés qui com- 
plétaient le groupe. 

Le conciliabule traitait une question grave. 
Il s'agissait de M. Paul d'Aspremont, le voya- 
geur français arrivé par le dernier vapeur: la 
cuisine se mêlait de juger l'appartement. 

Timberio le portefaix avait la parole, et il 
faisait des pauses entre chacune de ses phra- 
ses, comme un acteur en vogue, pour laisser 
à son auditoire le temps d'en bien saisir toute 
la portée, d'y donner son assentiment ou d'é- 
lever des objections. 

— Suivez bien mon raisonnement, disait 
l'orateur; le Léopold est un honnête bateau à 
vapeur toscan, contre lequel il n'y a rien à 
objecter, sinon qu'il transporte trop d'héré- 
tiques anglais... 

— Les hérétiques anglais payent bien, in- 
terrompit Scazziga , rendu plus tolérant par 
les pourboires. 

— Sans doute; c'est bien le moins que lors- 
qu'un hérétique fait travailler un chrétien, il 
le récompense généreusement, afin de dimi- 
nuer l'humiliation. 

— Je ne suis pas humilié de conduire un 
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forestière dans ma voiture ; je ne fais pas, 
comme toi, métier de bête de somme, Tim- 
berio. 

— Est-ce que je ne suis pas baptisé aussi 
bien que toi? répliqua le portefaix en fronçant 
le sourcil et en fermant les poings. 

— Laissez parler Timberio, s'écria en 
chœur l'assemblée, qui craignait de voir cette 
dissertation intéressante tourner en dispute. 

— Vous m'accorderez, reprit l'orateur cal- 
mé, qu'il faisait un temps superbe lorsque le 
Lëopold est entré dans le port? 

— On vous l'accorde, Timberio, fit le chef 
avec une majesté condescendante. 

— La mer était unie comme une glace, 
continua le facchino , et pourtant une vague 
énorme a secoué si rudement la barque de 
Gennaro qu'il est tombé à l'eau avec deux 
ou trois de ses camarades. — Est-ce naturel? 
Gennaro a le pied marin cependant, et il 
danserait la tarentelle sans balancier sur une 
vergue. 

— Il avait peut-être bu un fiasque d'As- 
prino de trop, objecta Scazziga, le rationaliste 
de l'assemblée. 
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— Pas môme un verre de limonade, pour- 
suivit Timberio; mais il y avait à bord du 
bateau à vapeur un monsieur qui le regar- 
dait d'une certaine manière, — vous m'en- 
tendez ! 

— Ohl parfaitement, répondit le chœur en 
allongeant avec un ensemble admirable l'in- 
dex et le petit doigt. 

— Et ce monsieur, dit Timberio, n'était 
autre que M. Paul d'Aspreraont. 

— Celui qui loge au numéro 3, demanda le 
chef, et à qui j'envoie son. dîner sur un pla- 
teau? 

— Précisément, répondit la plus jeune et 
la plus jolie des servantes; je n'ai jamais vu 
de voyageur plus sauvage, plus désagréable 
et plus dédaigneux; il ne m'a adressé ni 
un regard, ni une parole, et pourtant je vaux 
un compliment, disent tous ces messieurs. 

— Vous valez mieux que cela, Gelsomina, 
ma belle, dit galamment Timberio; mais c'est 
un bonheur pour vous que cet étranger ne 
vous ait pas remarquée. 

— Tu es aussi par trop superstitieux , 
objecta le sceptique Scazziga, que ses rela- 
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tions avec les étrangers avaient rendu légè- 
rement voltairien. 

— A force de fréquenter les hérétiques, tu 
finiras par ne plus même croire à saint Jan- 
vier. 

— Si Gennaro s'est laissé tomber à la mer, 
ce n'est pas une raison, continua Scazziga 
qui défendait sa pratique, pour que M. Paul 
d'Aspremont ait l'influence que tu lui attri- 
bues. 

— Il te faut d'autres preuves : ce matin je 
l'ai vu à la fenêtre, l'œil fixé sur un nuage 
pas plus gros que la plume qui s'échappe d'un 
oreiller décousu, et aussitôt des vapeurs noires 
se sont assemblées, et il est tombé une pluie 
si forte que les chiens pouvaient boire de- 
bout. 

Scazziga n'était pas convaincu et hochait la 
tête d'un air de doute. 

— Le groom ne vaut d'ailleurs pas mieux 
que le maître, continua Timberio, et il faut 
que ce singe botté ait des intelligences avec 
le diable pour m'avoir jeté par terre, moi qui 
le tuerais d'une chiquenaude. 

— Je suis de l'avis de Timberio, dit majes- 
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tueusement le chef de cuisine; l'étranger 
mange peu ; il a renvoyé les zuchettes farcies, 
la friture de poulet et le macaroni aux tomates 
que j'avais pourtant apprêtés de ma propre 
main ! Quelque secret étrange se cache sous 
cette sobriété. Pourquoi un homme riche se 
priverait-il de mets savoureux et ne prendrait- 
il qu*un potage aux œufs et une tranche de 
viande froide ? 

— Il a les cheveux roux, dit Gelsomina en 
passant les doigts dans la noire forêt de ses 
bandeaux,. 

~ Et les yeux un peu saillants, continua 
Pepina, l'autre servante. 

— Très-rapprochés du nez, appuya Tim- 
berio. 

— Et la ride qui se forme entre ses souircils 
se creuse en fer à cheval, dit en terminant 
l'instruction le formidable Yirgilio Falsa- 
cappa; donc il est... 

— Ne prononcez pas le mot, c'est inutile, 
cria le chœur moins Scazziga, toujours incré- 
dule ; nous nous tiendrons sur nos gardes. 

— Quand je pense que la police me tour- 
menterait, dit Timberio, si par hasard je lui 
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laissais tomber une malle de trois cents livres 
sur la tète, à ce forestier de malheur I 

— Scazziga est bien hardi de le conduire, 
dit Gelsomina. 

— Je suis sur mon siège, il ne me voit 
que le dos, et ses regards ne peuvent faire 
avec les miens Tangle voulu. D^ailleurs, je 
m'en moque. 

— Vous n'avez pas de religion, Scazziga, 
dit le colossal Palforio, le cuisinier à formes 
herculéennes ; vous finirez mal. 

Pendant que l'on dissertait de la sorte sur 
son compte à la cuisine de l'hôtel de Rome, 
Paul, que la présence du comte d'AIta- 
villa chez miss Ward avait mis de mauvaise 
humeur, était allé se promener à la villa 
Reale; et plus d'une fois la ride de son front 
se creusa, et ses yeux prirent leur regard fixe. 
Il crut voir Âlicia passer en calèche avec le 
comte et le commodore, et il se précipita vers 
la portière en posant son lorgnon sur son nez 
pour être sûr qu'il ne se trompait pas : ce 
n'était pas Alicia, mais une femme qui lui 
ressemblait un peu de loin. Seulement les 
chevaux de la calèche, effrayés sans doute du 

5 
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mouvement brusque de Paul, s'emportèrent. 

Paul prit une glace au café de l'Europe sur 
le largo du palais : quelques personnes Texa- 
minèrent avec attention, et changèrent de 
place en faisant un geste singulier. 

Il entra au théâtre de Pulcinella» où Ton 
donnait un spectacle tutto da ridere. L'ac- 
teur se troubla au milieu de son improvisa- 
tion bouffonne et resta court; il se remit 
pourtant; mais au beau milieu d'un lazzi, 
son nez de carton noir se détacha, et il ne 
put venir à bout de le rajuster, et comme 
pour s'excuser, d'un signe rapide il expliqua 
la cause de ses mésaventures, car le regard 
de Paul, arrêté sur lui, lui ôtait tous ses 
moyens. 

Les spectateurs voisins de Paul s'éclipsè- 
rent un à un; M. d'Aspremont se leva pour 
sortir, ne se rendant pas compte de l'effet 
bizarre qu'il produisait, et dans le couloir il 
entendit prononcer à voix basse ce mot 
étrange et dénué de sens pour lui : un jetta- 
tore! un jettatorel 
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VI 



Le lendemain de l'envoi des cornes, le comte 
Âltavilla fit une visite à miss Ward. La jeune 
Anglaise prenait le thé en compagnie de son 
oncle, exactement comme si elle eût été à 
Ramsgate dans une maison de briques jaunes, 
et non à Naples sur une terrasse blanchie à 
la chaux et entourée de figuiers, de cactus et 
d'aloès ; car un des signes caractéristiques de 
la race saxonne est la persistance de ses ha- 
bitudes, quelque contraires qu'elles soient au 
climat. Le commodore rayonnait : au moyen 
de morceaux de glac? fabriquée chimiquement 
avec un appareil, car on n'apporte que de la 
neige des montagnes qui s'élèvent derrière 
Castellamare, il était parvenu à maintenir son 
beurre à l'état solide, et.il en étalait une cou- 
che, avec une satisfaction visible sur une tran- 
che de pain coupée en sandwich. 

Après ces quelques mots vagues qui pré- 
cèdent toute conversation et ressemblent aux 
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préludes par lesquels les pianistes tâtent leur 
clavier avant dé commencer leur morceau, 
Alicia, abandonnant tout à coup les lieux 
communs d'usage, s'adressa brusquement au 
jeune comte napolitain : 

— Que signifie ce bizarre cadeau de cornes 
dont vous avez accompagné vos fleurs ? Ma 
servante Vice m'a dit que c'était un préser- 
vatif contre lefascino; voilà tout ce que j'ai 
pu tirer d'elle. 

— Vice a raison, répondit le comte Alta- 
villa en s'inclinant. 

— Mais qu'est-ce que \efascinof pour- 
suivit la jeune miss ; je ne suis pas au cou- 
rant de vos superstitions... africaines, car 
cela doit se rapporter sans doute à quelque 
croyance populaire. 

— Le fascine est l'influence pernicieuse 
qu'exerce la personne douée, ou plutôt affligée 
du mauvais œil. 

— Je fais semblant de vous comprendre, de 
peur de vous donner une idée défavorable de 
mon intelligence si j'avoue que le sens de vos 
paroles m'échappe, dit miss Alicia Ward; 
vous m'expliquez l'inconnu par l'inconnu : 
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mauvais œil traduit fort mal, pour moi,/a*- 
cino ; comme le personnage de la comédie je 
sais le latin, mais faites comme si je ne le sa- 
vais pas. 

— Je vais donc m'expliquer avec toute la 
clarté possible, répondit Âltavilla ; seulement, 
dans votre dédain britannique, n'allez pas me 
prendre pour un sauvage et vous demander si 
mes habits ne cachent pas une peau tatouée 
de rouge et de bleu. Je suis un homme civi- 
lisé ; j'ai été élevé à Paris, je parle anglais et 
français ; j'ai lu Voltaire ; je crois aux machines 
à vapeur, aux chemins de fer, aux deux cham- 
bres comme Stendhal ; je mange le macaroni 
avec une fourchette ; — je porte le matin des 
gants de Suède, l'après-midi des gants de cou- 
leur, le soir des gants paille. 

L'attention du commodore, qui beurrait pa 
deuxième tartine, fut attirée par ce début 
étrange, et il resta le couteau à la main, fixant 
sur Altavilla ses prunelles d'un bleu polaire, 
dont la nuance formait un bizarre contraste 
avec son teint rouge-brique. 

— Voilà des titres rassurants, fit miss Alicia 
Ward avec un sourire ; et après cela je serais 
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bien défiante si je vous soupçonnais de bar- 
barie. Mais ce que vous avez à me dire est 
donc bien terrible ou bien absurde, que vous 
prenez tant de circonlocutions pour arriver 
au fait ? 

-r- Oui, bien terrible, bien absurde et même 
bien ridicule, ce qui est pire, continua le 
comte ; si j'étais à Londres ou à Paris, peut- 
être en rirais-je avec vous, mais ici, àNaples... 

— Vous garderez votre sérieux; n'est-ce 
pas cela que vous voulez dire? 

— Précisément. 

— Arrivons au fascino , dit miss Ward , 
que la gravité d'Altavilla impressionnait mal^ 
gré elle. 

— Cette croyance remonte à la plus haute 
antiquité. Il y est fait allusion dans la Bible. 
Virgile en parle d*un ton convaincu ; les amu- 
lettes de bronze trouvés à Pompe'îa, à Hercu- 
lanum, à Stables, les signes préservatifs 
dessinés sur les murs des maisons déblayées, 
montrent combien cette superstition était jadis 
répandue ( Altavilla souligna le mot supersti- 
tion avec une intention maligne). L'Orient 
tout entier y ajoute foi encore aujourd'hui. 
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Des mains rouges ou vertes sont appliquées 
de chaque côté de l'une des maisons mau- 
resques pour détourner la mauvaise influence. 
On voit uiie main sculptée sur le claveau de 
la porte du Jugement à TÂlhambra; ce qui 
prouve que ce préjugé est du moins fort an- 
cien s'il n'est pas fondé. Quand des millions 
d'hommes ont pendant des milliers d'années 
partagé une opinion, il est probable que cette 
opinion, si généralement reçue, s'appuyait 
sur des faits positifs, sur une longue suite 
d'observations justifiées par l'événement... 
J'ai peine à croire, quelque idée avantageuse 
que j'aie de moi-môme, que tant de personnes, 
dont plusieurs à coup sûr étaient illustres, 
éclairées et savantes, se soient trompées gros- 
sièrement dans une chose où seul je verrais 
clair... 

— Votre raisonnement est facile à rétor- 
quer, interrompit miss Alicia Ward : le poly- 
théisme n'a-t-il pas été la religion d'Hésiode, 
d'Homère,#l'Aristote, de Platon, de Socrate 
même, qui a sacrifié un coq à Esculape, et 
d'une foule d'autres personnages d'un génie 
incontestable? 
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— Sans doute, mais il n'y a plus personne 
aujourd'hui qui sacrifie des -bœufs à Jupiter. 

— Il vaut bien mieux en faire des beefsteaks 
et des rumpsteaks, dit sentencieusement le 
Commodore, que Tusage de brûler les cuisses 
grasses des victimes sur les charbons avait 
toujours choqué dans Homère. 

— On n'offre plus de colombes à Vénus, ni 
de paons à Junon, ni de boucs à fiacchus ; le 
christianisme a remplacé ces rêves de marbre 
blanc dont la Grèce avait peuplé son Olympe ; 
la vérité a fait évanouir Terreur, et une infinité 
de gens redoutent encore les effets àxxfascino, 
ou pour lui donner son nom populaire, de la 
jettatura. 

— Que le peuple ignorant s'inquiète de pa- 
reilles influences, je le conçois, dit miss Ward ; 
mais qu'un homme de votre naissance et de 
votre éducation partage cette croyance, voilà 
ce qui m'étonne. 

— Plus d'un qui fait l'esprit fort, répondit 
le comte, suspend à sa fenêtre une oime, cloue 
un massacre au-dessus de sa porte, et ne 
marche que couvert d'amulettes; moi, je suis 
franc, et j'avoue sans honte que lorsque je 
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roncontre un jettatore, je prends volontiers 
Tautre côté de la me, et que si je ne puis 
éviter son regard, je le conjure de mon mieux 
par le geste consacré. Je n'y mets pas plus 
de façon qu'un lazzarone, et je m'en trouve 
bien. Des mésaventures nombreuses m'ont 
appris à ne pas dédaigner ces précautions. » 

Miss Alicia Ward était une protestante, 
élevée avec une grande liberté d'esprit phi- 
losophique, qui n'admettait rien qu'après exa- 
men, et dont la raison droite répugnait à tout 
ce qui ne pouvait s'expliquer mathématique- 
ment. Les discours du comte la surprenaient. 
Elle voulut d'abord n'y voir qu'un simple jeu 
d'esprit ; mais le ton calmé et convaincu d'Âl- 
tavilla lui fit changer d'idée sans la persuader 
en aucune façon. 

« Je vous accorde, dit-elle, que ce préjugé 
existe, qu'il est fort répandu, que vous êtes 
sincère dans votre crainte du mauvais œil, et 
ne cherchez pas à vous jouer de la simplicité 
d'une pauvre étrangère; mais donnez -moi 
quelque raison physique de cette idée super- 
stitieuse, car, dussiez-vous méjuger comme un 
être entièrement dénué de poésie, je suis très-in- 
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crédule : le fantastique, le mystérieux, l'occulte, 
rinexplicable ont fort peu de prise sur moi. 

— Vous ne nierez pas, miss Alicia, reprit 
le comte, la puissance de Tœil humain ; la lu- 
mière du ciel s'y combine avec le reflet de 
l'âme ; la prunelle est une lentille qui concentre 
les ravons de la vie, et l'électricité intellec- 
tuelle jaillit par cette étroite ouverture : le re- 
gard d'une femme ne traverse-t-il pas le cœur 
le plus dur ? Le regard d'un héros n'aimante- 
t-il pas toute une armée ? Le regard du mé- 
decin ne dompte-t-il pas le fou comme une 
douche froide. Le regard d'une mère ne fait- 
il pas reculer les lions? 

— Vous plaidez votre cause avec éloquence, 
répondit miss Ward, en secouant sa jolie tête ; 
pardonnez-moi s'il me reste des doutes. 

— Et Toiseau qui , palpitant d'horreur et 
poussant des cris lamentables, descend du 
haut d'un arbre, d'où il pourrait s'envoler, 
pour se jeter dans la gueule du serpent qui 
le fascine, obéit-il à un préjugé? a-t-il en- 
tendu dans les nids des commères emplumées 
raconter des histoires de jettatura.— Beaucoup 
d'effets n'ont-ils pas lieu par des causes inap- 
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préciables pour nos organes? Les miasmes de 
la fièvre paludéenne, de la peste, du choléra, 
sont-ils visibles? Nul œil n'aperçoit le fluide 
électrique sur la broche du paratonnerre et 
pourtant la foudre est soutirée I Qu'y a-t-il d'ab- 
surde à supposer qu'il se dégage de ce disque 
noir, bleu ou gris, un rayon propice ou fatal ? 
Pourquoi cette effluve ne serait-elle pas heu- 
reuse ou malheureuse d'après le mode d'émis- 
sion et l'angle sous lequel l'objet la reçoit? 

— Il me semble, dit le commodore, que la 
théorie du comte a quelque chose de spécieux ; 
je n'ai jamais pu, moi, regarder les yeux d'or 
d'un crapaud sans me sentir à l'estomac une 
chaleur intolérable, comme si j'avais pris de 
l'émétique; et pourtant le pauvre reptile avait 
plus de raison de craindre que moi qui pou- 
vais l'écraser d'un coup de talon. 

— Ah I mon oncle I si vous vous mettez avec 
M. d'Altaviila, fit miss Ward, je vais être 
battue. Je ne suis pas de force à lutter. Quoi- 
que j'eusse peut-être bien des choses à objecter 
contre cette électricité oculaire dont aucun 
physicien n'a parlé, je veux bien admettre 
son existence pour un instant, mais quelle effî'- 
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cacité peuvent avoir pour se préserver de 
leurs funestes effets les immenses cornes dont 
vous m'avez gratifiée ? 

— De môme que le paratonnerre avec sa 
pointe soutire la foudre, répondit Âltavilla, 
ainsi les pitons aigus de ces cornes sur les- 
quelles se fixe le regard du jettatore, détour- 
nent le fluide malfaisant et le dépouillent de 
sa dangereuse électricité. Les doigts tendus 
en avant et les amulettes de corail rendent le 
même service. 

— Tout ce que vous me contez là est bien 
fou, monsieur le comte, reprit miss Ward; et 
voici ce que j'y crois comprendre : selon vous, 
je serais sous le coup du fascino d'un jetta- 
tore bien dangereux ; et vous m'avez envoyé 
des cornes comme movens de défense ? 

— Je le crains, miss AHcia, répondit le 
comte avec un ton de conviction profonde. 

— Il ferait beau voir, s'écria le Commodore, 
qu'un de ces drôles à l'œil louche essayât de 
fasciner ma nièce I Quoique j'aie dépassé la 
soixantaine, je n'ai pas encore oublié mes le- 
çons de boxe. » Et il fermait son poing en 
serrant le pouce contre les doigts plies. 
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« Deux doigts suffisent, Milord, dit Âlta- 
villa en faisant prendre à la main du Commo- 
dore la position voulue. Le plus ordinairement 
la jettatura est involontaire; elle s'exerce à 
Tinsu de ceux qui possèdent ce don fatal, et 
souvent môme, lorsque les jettatori arrivent 
à la conscience de leur funeste pouvoir, ils en 
déplorent les effets plus que personne ; il faut 
donc les éviter et non les maltraiter. D*ail- 
leurs, avec les cornes, les doigts en pointe, 
les branches de corail bifurquées, on peut 
neutraliser ou du moins atténuer leur in- 
fluence. 

— En vérité, c'est fort étrange, dit le Com- 
modore, que le sang-froid d^Altavilla impres- 
sionnait malgré lui. 

— Je ne me savais pas si fort obsédée par 
les jettatori ; je ne quitte guère cette terrasse, 
si ce n'est pour aller faire, le soir, un tour en 
calèche le long de la Yilla-Reale, avec mon 
oncle, et je n'^i rien remarqué qui pût donner 
lieu à votre supposition, dit la jeune fille dont 
la curiosité s'éveillait, quoique son incrédulité 
fût toujours la môme. Sur qui se portent vos 
soupçons? 
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— Ce ne sont pas des soupçons, miss Ward ; 
ma certitude est complète, répondit le jeune 
comte napolitain. 

— De grâce, révélez-nous le nom de cet être 
fatal ? » dit miss Ward avec une légère nuance 
de moquerie. 

Altavilla garda le silence. 

« Il est bon de savoir de qui Ton doit se dé- 
fier, » ajouta le commodore. 

Le jeune comte napolitain parut se re- 
cueillir; — puis il se leva, s'arrêta devant 
l'oncle de miss Ward, lui fit un salut respec- 
tueux et lui dit : 

« Milord Ward, je vous demande la main 
de votre nièce. » 

A cette phrase inattendue, Alicia devint 
toute rose, et le commodore passa du rouge à 
récaria te. 

Certes, le comte Altavilla pouvait prétendre 
à la main de miss Ward ; il appartenait à une 
des plus anciennes et plus nobles familles de 
Naples; il était beau, jeune, riche, très-bien 
en cour, parfaitement élevé, d'une élégance 
irréprochable;, sa demande, en elle-même, 
n'avait donc rien de choquant ; mais elle ve- 



CONTE. 79 

nait d'une manière si soudaine, si étrange ; 
elle ressortait si peu de la conversation en- 
tamée, que la stupéfaction de l'oncle et de la 
nièce était tout à fait convenable. Aussi Alta- 
vilia n'en parut-il ni surpris, ni découragé, et 
attendit-il la réponse de pied ferme. 

« Mon cher comte, dit enfin le commodore, 
un peu remis de son trouble, votre proposition 
m'étonne — autant qu'elle m'honore. — En 
vérité, je ne sais que vous répondre; je n'ai 
pas consulté ma nièce. — On parlait de fas- 
cino, dejettatura, décernes, d'amulettes, de 
mains ouvertes ou fermées, de toutes sortes 
de choses qui n'ont aucun rapport au mariage, 
et puis voilà que vous me demandez la main 
d'Alicial — Gela ne se suit pas du tout, et 
vous ne m'en voudrez pas si je n'ai pas des 
idées bien nettes à ce sujet. Cette union serait 
à coup sûr très-convenable, mais je croyais 
que ma nièce avait d'autres intentions. Il est 
vrai qu'un vieux loup de mer comme moi ne 
lit pas bien couramment dans le cœur des 
jeunes filles... » 

Alicia, voyant son oncle s'embrouiller, pro- 
fita du temps d'arrêt qu'il prit après sa der- 
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nière phrase pour faire cesser une scène qui 
devenait gênante, et dit au Napolitain : 

« Comte, lorsqu'un galant homme demande 
loyalement la main d'une honnête jeune fille, 
il n'y a pas lieu pour elle de s'offenser, mais 
elle a droit d'être étonnée de la forme bizarre 
donnée à cette demande. Je vous priais de me 
dire le nom du prétendu jettatore dont l'in- 
fluence peut, selon vous, m'être nuisible, et 
vous faites brusquement à mon oncle une pro- 
position dont je ne démêle pas le motif. 

— C'est, répondit Altavilla, qu'un gentil- 
homme ne se fait pas volontiers dénonciateur, 
et qu'un mari seul peut défendre sa femme. 
Mais prenez quelques jours pour réfléchir. 
Jusque-là, les cornes exposées d'une façon bien 
visible suffiront, je l'espère, à vous garantir 
de tout événement fâcheux. 

Cela dit, le comte se leva et sortit après 
avoir salué profondément. 

Yicè, la fauve servante aux cheveux crépus, 
qui venait pour emporter la théière et les 
tasses, avait, en montant lentement l'escalier 
de la terrasse, entendu la fin de la conver- 
sation ; elle nourrissait contre Paul d'Aspre- 
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mont toute l'aversion qu'une paysanne des 
Abruzzes apprivoisée à peine par deux ou 
trois ans de domesticité, peut avoir à l'endroit 
à' wn forestière soupçonné de jettature; elle 
trouvait d'ailleurs le comte Âltavilla superbe, 
et ne concevait pas que miss Ward pût lui 
préférer un jeune homme chétif et pâle dont 
elle, Vice, n'eût pas voulu, quand même il 
n'aurait pas eu le fascino. Aussi, n'appréciant 
pas la délicatidsse de procédé du comte, et 
désirant soustraire sa maîtresse, qu'elle aimait, 
à une nuisible influence, Vice se pencha vers 
l'oreille de miss' Ward et lui dit : 

« Le nom que vous cache le comte Alta- 
villa, je le sais, moi. 

— Je vous défends de me le dire, Vi.cè, si 
vous tenez à mes bonnes . grâces, répondit 
Alicia. Vraiment, toutes ces superstitions sont 
honteuses, et je les braverai en fille chrétienne 
qui ne craint que Dieu. » 
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VII 

a Jettatore ! jettatore I » Ces mots s'adres- 
saient bien à moi, se disait Paul d'Aspre- 
mont en rentrant à l'hôtel; j'ignore ce qu'ils 
signifient , mais ils doivent assurément ren- 
fermer un sens injurieux ou moqueur. Q^'ai- 
je dans ma personne de singulier, d'insolite 
ou de ridicule pour attirer ainsi l'attention 
d'une manière défavorable? Il me semble, 
quoique l'on soit assez mauvais juge de soi- 
même, que je ne suis ni beau, ni laid, ni 
grand , ni petit , ni maigre , ni gros , et que 
je puis passer inaperçu dans la foule. Ma 
mise n'a rien d'excentrique; je ne suis pas 
coiffé d'un turban illuminé de bougies , comme 
M. Jourdain dans la cérémonie du Bourgeois 
gentilhomme; je ne porte pas une veste 
brodée d'un soleil d'or dans le dos; un nègre 
ne me précède pas jouant des timbales; mon 
individualité parfaitement inconnue, du reste, 
à Naples , se dérobe sous le vêtement uni- 
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forme, domino de la civilisation moderne, et 
je suis en tout pareil aux élégants qui se pro- 
mènent rue de Tolède ou au largo du Palais , 
sauf un peu moins de cravate, un peu moins 
d'épingle , un peu moins de chemise brodée, 
un peu moins de gilet, un peu moins de 
chaînes d'or et beaucoup moins de frisure. 

— Peut-être ne suis-je pas assez frisé! — 
Demain je me ferai donner un coup de fer par 
le coiffeur de l'hôtel. Cependant l'on a ici 
l'habitude de voir des étrangers , et quelques 
imperceptibles différences de toilette ne suf- 
fisent pas à justifier le mot mystérieux et le 
geste bizarre que ma présence provoque. J'ai 
remarqué, d'ailleurs, une expression d'anti- 
pathie et d'effroi dans les yeux des gens qui 
s'écartaient de mon chemin. Que puis-je 
avoir fait à ces gens que je rencontre pour la 
première fois? Un voyageur, ombre qui passe 
pour ne plus revenir, n'excite partout que 
l'indifférence, à moins qu'il n'arrive de 
quelque régioti éloignée et ne soit l'échan- 
tillon d'une race inconnue; mais les paque- 
bots jettent toutes les semaines sur le môle 
des milliers de touristes dont je ne diffère en 
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rien. Qui s'en inquiète , excepté les facchini , 
les hôteliers et les domestiques de place ? Je 
n'ai pas tué mon frère, puisque je n'en avais 
pas f et je ne dois pas être marqué par Dieu 
du signe de Caïn , et pourtant les hommes se 
troublent et s'éloignent à mon aspect : à 
Paris., à Londres, à Vienne, dans toutes les 
villes que j'ai habitées , je ne me suis jamais 
aperçu que je produisisse un effet semblable; 
Ton m'a trouvé quelquefois fier, dédaigneux, 
sauvage; l'on m*a dit que j'affectais le sneer 
anglais , que j'imitais lord Byron , mais j'ai 
reçu partout Taccueil dû à un gentleman , et 
mes avances, quoique rares, n'en étaient 
que mieux appréciées. Une traversée de trois 
jours de Marseille à Naples ne peut pas m'a- 
voir changé à ce point d'être devenu odieux 
ou grotesque, moi que plus d'une femme a 
distingué et qui ai su toucher lé cœur de miss 
Âlicia Ward , une délicieuse jeune fille , une 
créature céleste , un ange de Thomas Moorel 
Ces réflexions, raisonnables assurément, 
calmèrent un peu Paul d'Aspremont, et il se 
persuada qu'il avait attaché à la mimique 
exagérée des Napolitains . le peuple le plus 
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gesticulateur du monde , un sens dont elle 
était dénuée. 

Il était tard.— Tous les voyageurs, à Tex- 
ception de Paul, avaient regagné leurs 
chambres respectives; Gelsomina, Tune des 
servantes dont nous avons esquissé la physio- 
nomie dans la conciliabule tenu à la cuisine 
sous la présidence de Yirgilio Falsacappa, 
attendait que Paul fût rentré pour mettre les 
barres de clôture à la porte. Nanella , Tautre 
fille, dont c'était le tour de veiller, avait 
prié sa compagne plus hardie de tenir sa 
place, ne voulant pas se rencontrer avec le 
forestière soupçonné de jettature ; aussi Gel- 
somina était-elle sous les armes : un énorme 
paquet d'amulettes se hérissait sur sa poi~ 
Irine , et cinq petites cornes de corail trem- 
blaient au lieu de pampilles à la perle taillée 
de ses boucles d'oreilles; sa main, repliée 
d'avance, tendait l'index et le petit doigt 
avec une correction que le révérend curé 
Andréa de Jorio, auteur de la Mimica degli 
antichi investigata nel gestire JSwpoletano, 
eût assurément approuvée. 

La brave Gelsomina , dissimulant sa main 
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derrière un pli de sa jupe, présenta le flam- 
beau à M. d'Âspremont, et dirigea sur lui un 
regard aigu, persistant, presque provoca- 
teur, d'une expression si singulière , que le 
jeune homme en baissa les yeux; circon- 
stance qui parut faire beaucoup de plaisir à 
cette belle fille. 

A la voir immobile et droite , allongeant le 
flambeau avec un geste de statue , le profil 
découpé par une ligne lumineuse , Toeil fixe 
et flamboyant, on eût dit la Némésis antique 
cherchant à déconcerter un coupable. 

Lorsque le voyageur eût monté l'escalier et 
que le bruit de ses pas se fut éteint dans le 
silence, Gelsomina releva la tête d'un air de 
triomphe, et dit: «Je lui ai joliment fait 
rentrer son regard dans la prunelle, à ce 
vilain monsieur, que saint Janvier confonde ; 
je suis sûre qu'il ne m'arrivera rien de fâ- 
cheux. » 

Paul dormit mal et d'un sommeil agité; il 
fut tourmenté par toutes sortes de rêves 
bizzarres se rapportant aux idées qui avaient 
préoccupé sa veille : il se voyait entouré de 
figures grimaçantes et monstrueuses, expri- 
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mant la haine,' la colère et la peur; puis les 
figures s'évanouissaient; des doigts longs, 
maigres, osseux, à phalanges noueuses, sor- 
tant de Tombre et rougis d'une clarté infer- 
nale, le menaçaient en faisant des signes 
cabalistiques ; les ongles de ces doigts , se re- 
courbant en griffes de tigre, en serres de 
vautour, s'approchaient de plus en plus de 
son visage et semblaient chercher à lui vider 
l'orbite des yeux. Par un effort suprême , il 
parvint à écarter ces' mains, voltigeant sur 
des ailes de chauve-souris; mais aux mains 
crochues succédèrent des massacres de bœufs, 
de buffles et de cerfs, crânes blanchis animés 
d'une vie morte, qui l'assaillaient de leurs 
cornes et de leurs ramures et le forçaient à 
se jeter à la mer, où il se déchirait le corps 
sur une forêt de corail aux branches pointues 
ou bifurquées ; — une vague le rapportait à 
la côte, moulu, brisé, à demi mort; et, 
comme le Don Juan de lord Byron , il entre- 
voyait à travers son évanouissement une tête 
charmante qui se penchait vers lui; — ce 
n'était pas Uaydée, mais Âlicia plus belle 
encore que l'être imaginaire créé par le 
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poëte. La jeune fille faisait de vains efforts 
pour tirer sur le sable le corps que la mer 
voulait reprendre, et demandait à Vice la 
fauve servante, une aide que celle-ci lui. re- 
fusait en riant d'un rire féroce : les bras 
d'Alicia se fatiguaieut , et Paul retombait au 
gouffre. 

Ces fantasmagories confusément effrayan- 
tes, vaguement horribles, et d'autres plus 
Insaisissables encore rappelant les fantômes 
informes ébauchés dans l'ombre opaque des 
aqua-tintes de Goya , torturèrent le dormeur 
jusqu'aux premières lueurs du matin; son 
âme, affranchie par l'anéantissement du 
corps, semblait deviner ce que sa pensée 
éveillée ne pouvait comprendre , et tâchait de 
traduire ses pressentiments en images dans la 
chambre noire du rêve. 

Paul se leva brisé, inquiet, comme mis 
sur la trace d'un malheur caché par ces 
cauchemars dont il craignait de sonder 
le mystère; il tournait autour du fatal se- 
cret , fermant les yeux pour ne pas voir et les 
oreilles pour ne pas entendre; jamais il 
n'avait été plus triste; il doutait même d'Ali- 
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cia ; Tair de fatuité heureuse du comte napo- 
litain y la complaisance avec laquelle la jeune 
fille récoutait, la mine approbative du Com- 
modore , tout cela lui revenait en mémoire 
enjolivé de mille détails cruels , lui noyait le 
cœur d'amertume et ajoutait encore à sa 
mélancolie. 

La lumière a ce privilège de dissiper le 
malaise causé par les visions nocturnes. 
Smarra, offusqué, s'enfuit en agitant ses ailes 
membraneuses, lorsque le jour tire ses 
flèches d'or dans la chambre par l'interstice 
des rideaux. — Le soleil brillait d'un éclat 
joyeux , le ciel étai> pur, et sur le bleu de la 
mer scintillaient des millions de paillettes : 
peu à peu Paul se rasséréna; il oublia ses 
rêves fâcheux et les impressions bizarres de 
la veille, ou, s'il y pensait, c'était pour 
s'accuser d'extravagance. 

Il alla faire un tour à Ghiaja pour s'amuser 
du spectacle de la pétulance napolitaine ; les 
marchands criaient leurs denrées sur des 
mélopées bizarres en dialecte populaire, 
inintelligible pour lui qui ne savait que l'ita- 
lien, avec des gestes désordonnés et une 
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furie d'action inconnue dans le nord ; mais 
toutes les fois qu'il s'arrêtait près d'une 
boutique , le marchand prenait un air alarmé , 
murmurait quelque imprécations à mi-voix, 
et faisait le geste d'allonger les doigts comme 
s'ils eussent voulu le poignarder de l'auri- 
culaire et de l'index; les commères, plus 
hardies, l'accablaient d'injures et lui mon- 
traient le poing. 
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VIII 

* M. d^Aspremont crut, en s'enlendant inju- 
rier par la populace de Chiaja, qu'il était 
l'objet de ces litanies grossièrement burles- 
ques dont les marchandes de poisson régalent 
les gens bien mis qui traversent le marché; 
mais une répulsion si vive, un effroi si vrai 
se peignaient dans tous les yeux, qu'il fut 
bien forcé de renoncer à cette interprétation ; 
le mot jettatore, qui avait déjà frappé ses 
oreilles au théâtre de San Carlino, fut encore 
prononcé, et avec une expression menaçante 
cette fois; il s'éloigna donc à pas lents, ne 
fixant plus sur rien ce regard, cause de tant 
de trouble. En longeant les maisons pour se 
soustraire à l'attention publique, Paul arriva 
à un étalage de bouquiniste ; il s'y arrêta, 
remua et ouvrit quelques livres, en manière 
de contenance : il tournait ainsi le dos aux 
passants, et sa figure à demi cachée par les 
feuillets évitait toute occasion d'insulte. Il 
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avait bien pensé un instant à charger cette 
canaille à coups de canne; la vague terreur 
superstitieuse qui commençait à s'emparer de 
lui Ten avait empêché. Il se souvint qu'ayant 
une fois frappé un cocher insolent d'une lé- 
gère badine, il Tavait attrapé à la tempe et 
tué sur le coup, meurtre involontaire dont il 
ne s'était pas consolé. Après avoir pris et 
reposé plusieurs volumes dans leur case, il 
tomba sur le traité de la Jettature du signor 
Niccolo Yaletta ; ce titre rayonna à ses yeux 
en caractères de flamme, et le livre lui parut 
placé là par la main de la fatalité; il jeta au 
bouquiniste, qui le regardait d'un air nar- 
quois, en faisant brimbaler deux ou trois 
cornes noires mêlées aux breloques de sa 
montre, les six ou huit carlins, prix du vo- 
lume, et courut à l'hôtel s'enfermer dans sa 
chambre pour commencer cette lecture qui 
devait éclaircir et fixer les doutes dont il 
était obsédé depuis son séjour à Naples. 

Le bouquin du signor Yaletta est aussi ré- 
pandu à Naples que les Secrets du grand 
Albert, VEtteila ou la Clef des songes peu- 
vent l'être à Paris. Yaletta définit la jettature, 
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enseigne à quelles marques on peut la recoQ- 
naître, par quels moyens on s en préserve; 
il divise les jettatori en plusieurs classes, 
d'après leur degré dQ malfaisance, et agite 
toutes les questions qui se rattachent à cette 
grave matière. 

S'il eût trouvé ce livre à Paris, d'Aspre- 
mont l'eût feuilleté distraitement comme un 
vieil almanach farci d'histoires ridicules, et 
eût ri du. sérieux avec lequel l'auteur traite 
ces billevesées ; dans la disposition d'esprit 
où il était, hors de son milieu naturel, pré- 
paré à la crédulité par une foule de petits 
incidents, il le lut avec une secrète horreur, 
comme un profane épelant sur un grimoire 
des évocations d'esprits et des formules de 
cabale. Quoiqu'il n'eût pas cherché à les pé- 
nétrer, les secrets de l'enfer se révélaient à 
lui; il ne pouvait plus s'empêcher de les 
savoir, et il avait maintenant la conscience 
de son pouvoir fatal : il était jetta tore I II 
fallait bien en convenir vis-à-vis de lui- 
même : tous les signes distinctifs décrits par 
Valetta, il les possédait. 

Quelquefois il arrive qu'un homme qui 
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jusque-là s'était cru doué d*une santé par- 
faite, ouvre par hasard ou par distraction un 
livre de médecine, et, en lisant la description 
pathologique d'une maladie, s'en reconnaisse 
atteint; éclairé par une lueur fatale, il sent à 
chaque symptôme rapporté tressaillir doulou- 
reusement en lui quelque organe obscur, 
quelque fibre cachée dont le jeu lui échappait, 
et il pâlit en comprenant si prochaine une 
mort qu'il croyait bien éloignée. — Paul 
éprouva un effet analogue. 

Il se mit devant une glace et se regarda 
avec une intensité effrayante : cette perfection 
disparate, composée de beautés qui ne se 
trouvent pas ordinairement ensemble, le fai- 
sait plus que jamais ressembler à l'archange 
déchu, et rayonnait sinistrement dans le fond 
noir du miroir ; les fibrilles de ses prunelles 
se tordaient comme des vipères convulsives; 
ses sourcils vibraient pareils à l'arc d'où 
vient de s'échapper la flèche mortelle; la ride 
blanche de son front faisait penser à la cica- 
trice d'un coup de foudre, et dans ses che- 
veux rutilants paraissaient flamber des flam- 
mes infernales; la pâleur marmoréenne de 
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la. peau donnait encore plus de relief à 
chaque trait de cette physionomie vraiment 
terrible. 

Paul se fit peur à lui-même : il lui semblait 
que les effluves de ses yeux, renvoyées par le 
miroir, lui revenaient en dards empoisonnés : 
figurez-vous Méduse regardant sa tête hor- 
rible et charmante dans le fauve reflet d'un 
bouclier d'airain. 

L'on nous (objectera peut-être qu'il est dif- 
ficile de croire qu'un jeune homme du monde, 
imbu de la science moderne, avant vécu au 
milieu du scepticisme de la civilisation, ait 
pu prendre au sérieux un préjugé populaire, 
et s'imaginer être doué fatalement d'une mal- 
faisance mystérieuse. Mais nous répondrons 
qu'il y a un magnétisme irrésistible dans la 
pensée générale, qui vous pénètre malgré 
vous, et contre lequel une volonté unique ne 
lutte pas toujours efficacement : tel arrive à 
Naples se moquant de la jetlature, qui finit 
par se hérisser de précautions cornues et 
fuir avec terreur tout individu à Tœil suspect. 
Paul d'Aspremont se trouvait dans une posi- 
tion encore plus grave : ^ il avait lui-même 
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le fascino, — et chacun l'évitait, ou faisait en 
8a présence les signes préservatifs recom- 
mandés par le signor V^aletta. Quoique sa 
raison se révoltât contre une pareille appré- 
ciation, il ne pouvait s'empêcher de recon- 
naître qu'il présentait tous les indices dénon- 
ciateurs de la jettature. — L'esprit humain, 
même le plus éclairé, garde toujours un coin 
sombre, où s'accroupissent les hideuses chi- 
mères de la crédulité, où s'iiccrochent les 
chauves -souris de la superstition. La vie 
ordinaire elle-même, est si pleine de pro- 
blèmes insolubles, que l'impossible y devient 
probable. On peut croire ou nier tout : à un 
certain point de vue, le rêve existe autant 
que la réalité. 

Paul se sentit pénétré d'une immense tris- 
tesse. — Il était un monstre I •— Bien que 
doué des instincts les plus affectueux et de la 
nature la plus bienveillante, il portait le mal- 
heur avec lui; — son regard, involontaire- 
ment chargé de venin, nuisait à ceux sur qui 
il s'arrêtait, quoique dans une intention sym- 
pathique. Il avait l'affreux privilège de rén- 
nir, de concentrer, de distiller les miasmes 
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morbides, les électricités dangereuses, les 
influences fatales de l'atmosphère, pour les 
darder autour de lui. Plusieurs circonstances 
de sa vie, qui jusque-là lui avaient semblé 
obscures, et dont il avait vaguement accusé 
le hasard, s'éclairaient maintenant d'un jour 
livide : il se rappelait toutes sortes de mésa- 
ventures énigmatiques, de malheurs inexpli- 
qués, de catastrophes sans motifs dont il 
tenait à présent le mot; des concordances 
bizarres s'établissaient dans son esprit et le 
confirmaient dans la triste opinion qu'il avait 
prise de lui-môme. 

Il remonta sa vie année par année; il se 
rappela sa mère morte en lui donnant le jour, 
la fin malheureuse de ses petits amis de col- 
lège, dont le plus cher s'était tué en tombant 
d'un arbre, sur lequel lui, Paul, le regardait 
grimper; cette partie de canot si joyeusement 
commencée avec deux camarades, et d'où il 
était revenu seul, après des efforts inouïs 
pour arracher des herbes les corps des pau- 
vres enfants noyés par le chavirement de la 
barque; l'assaut d'armes où son fleuret, 
brisé près du bouton et transformé ainsi en 

7 
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épée, avait blessé si dangereusement son 
adversaire, — un jeune homme qu'il aimait 
beaucoup : — à coup sûr, tout cela pouvait 
s'expliquer rationnellement, et Paul Tavait fait 
ainsi jusqu'alors; pourtant, ce qu'il y avait 
d'accidentel et de fortuit dans ces événe- 
ments lui paraissait dépendre d'une autre 
cause depuis qu'il connaissait le livre de 
Yaletta : — Tinfluence fatale, le fascino, la 
jettatura — devaient réclamer leur part de 
ces catastrophes. Une telle continuité de 
malheurs autour du même personnage n'était 
pas naturelle. 

Une autre circonstance plus récente lui 
revint en mémoire, avec tous ses détails hor- 
ribles, et ne contribua pas peu à l'affermir 
dans sa désolante croyance. 

A Londres, il allait souvent au théâtre de 
la Reine, où la grâce d'une jeune danseuse 
anglaise l'avait particulièrement frappé. Sans 
en être plus épris qu'on ne Test d'une gra- 
cieuse figure de tableau ou de gravure, il la 
suivait du regard parmi ses compagnes du 
corps de ballet, à travers le tourbillon des 
manœuvres chorégraphiques ; il aimait ce vi- 
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sage doux et mélancolique, cette pâleur déli- 
cate que ne rougissait jamais l'animation de 
la danse, ces beaux cheveux d'un blond 
soyeux et lustré, couronnés, suivant le rôle, 
d'étoiles ou de fleurs, ce long regard perdu 
dans l'espace, ces épaules d'une chasteté vir- 
ginale frissonnant sous la lorgnette, ces jam- 
bes qui soulevaient à regret leurs nuages de 
gaze et luisaient sous la soie comme le marbre, 
d'une statue antique; chaque fois qu'elle 
passait devant la rampe, il la saluait de quel- 
que petit signe d'admiration furtif, ou s'ar- 
mait de son lorgnon pour la mieux voir. 

Un soir, la danseuse, emportée par le vol 
circulaire d'une valse, rasa de plus près cette 
étincelante ligne de feu qui sépare au théâtre 
le monde idéal du monde réel; ses légères 
draperies de sylphide palpitaient comme des 
ailes de colombe prêtes à prendre l'essor. Un 
bec de gaz tira sa langue bleue et blanche, 
et atteignit Vétoffe aérienne. En un moment 
la flamme environna la jeune fille, qui dansa 
quelques secondes comme un feu follet au 
milieu d'une lueur rouge, et se jeta vers la 
coulisse, éperdue, folle de terreur, dévorée 



100 JETTATURA. 



vive par ses vêtements incendiés. — Paul 
avait été très- douloureusement ému de ce 
malheur, dont parlèrent tous les journaux du 
temps, où Ton pourrait retrouver le nom de 
la victime, si Ton était curieux de le savoir. 
Mais son chagrin n'était pas mélangé de re- 
mords. Il ne s'attribuait aucune part dans 
Taccident qu'il déplorait plus que personne. 

Maintenant il était persuadé que son obsti- 
nation à la poursuivre du regard n'avait pas 
été étrangère à la mort de cette charmante 
créature. Il se considérait comme son assas- 
sin; il avait horreur de lui-même et aurait 
voulu n'être jamais né. 

A cette prostration succéda une réaction 
violente; il se mit à rire d'un rire nerveux, 
jeta au diable le livre de Yaletta et s'écria : 
« Vraiment je deviens imbécile ou foui II 
faut que le soleil de Naples m'ait tapé sur la 
tête. Que diraient mes amis du club s'ils ap- 
prenaient que j'ai sérieusement agité dans 
ma conscience cette belle question — à sa- 
voir, si je suis ou non — jettatorel 

Paddy frappa discrètement à la porte. — 
Paul ouvrit, et le groom, formaliste dans son 



CONTE. 101 

service, lui présenta sur le cuir verni de sa 
casquette,' en s'excusant de ne pas avoir de 
plateau d'argent, une lettre de la part de 
miss Âlicia. 

M. d'Aspremont rompit le cachet et lut ce 
qui suit : * 

« Est-ce que vous me boudez, Paul? — 
Vous n'êtes pas venu hier soir, et votre sorbet 
au citron s'est fondu mélancoliquement sur 
.la table. Jusqu'à neuf heures j'ai eu l'oreille 
aux aguets, cherchant à distinguer le bruit 
des roues de votre voiture à travers le chant 
obstiné des grillons et les ronflements des 
tambours de basque ; alors il a fallu perdre 
tout espoir, et j'ai querellé le commodore. 
Admirez comme les femmes sont justes 1 — 
Pulcinella avec son nez noir, don Limon et 
dona Pangrazia ont donc bien du charme 
pour vous? car je sais par ma police que 
vous avez passé votre soirée à San-Carlino. 
De ces prétendues lettres importantes, vous 
n'en avez pas écrit une seule. Pourquoi ne 
pas avouer tout bonnement et tout bêtement 
que vous êtes jaloux du comte Altavilla? Je 
vous croyais plus orgueilleux, et cette mo- 
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destie de votre part me touche. — N'ayez 
aucune crainte, M. d'Altavilla est trop beau, 
et je n'ai pas le goût des ApoUons à brelo- 
ques. Je devrais afiBcher à votre endroit un 
mépris superbe et vous dire que je ne me 
suis pas aperçue de votre absence ; mais la 
vérité est que j'ai trouvé le temps fort long, 
que j'étais de très -mauvaise humeur, très- 
nerveuse, et que j'ai manqué battre Vice qui 
riait comme une folle — je ne sais pourquoi, 
par exemple. « A. W. » 

Cette lettre enjouée et moqueuse ramena 
tout à fait les idées de Paul au sentiment de 
la vie réelle. Il s'habilla, ordonna de faire 
avancer la voiture, et bientôt le voltairien 
Scazziga fit claquer son fouet incrédule aux 
oreilles de ses botes qui se lancèrent au galop 
sur le pavé de lave, à travers la foule toujours 
compacte sur le quai de Santa-Lucia. 

<c Scazziga, quelle mouche vous pique? 
vous allez causer quelque malheur 1 » s'écria 
M. d'Aspremont. Le cocher se retourna vive- 
ment pour répondre, et le regard irrité de 
Paul l'atteignit en plein visage.— Une pierre, 
qu'il n'avait pas vue, souleva une des roues 
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de devant, et il tomba de son siège, par la 
violence du heurt, mais sans lâcher ses rênes. 
— Agile comme un singe, il remonta d'un 
saut à sa place, ayant au front une bosse 
grosse comme un œuf de poule. 

a Du diable si je me retourne maintenant 
quand tu me parleras 1 — grommela- 1- il 
entre ses dents. Timberio, Falsacappa et 
Gelsomina avaient raison, — c'est un jetta- 
tore I Demain, j'achèterai une paire de cornes. 
Si ça ne peut pas faire de bien, ça ne peut 
pas faire de mal. » 

Ce petit incident fut désagréable à Paul ; 
il le ramenait dans le cercle magique dont il 
voulait sortir : une pierre se trouve tous les 
jours sous la roue d'une voiture, un cocher 
maladroit se laisse choir de son siège — rien 
n'est plus simple et plus vulgaire. Cependant 
y effet avait suivi la cause de si près; la 
chute de Scazziga coïncidait si justement 
avec le regard qu'il lui avait lancé, que ses 
appréhensions lui revinrent : 

« J'ai bien envie, se dit-il, de quitter dès 
demain ce pays extravagant, où je sens ma 
cervelle ballotter dans mon crâne comme une 
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Doisette sèche dans sa coquille. Mais si je 
confiais mes craintes à miss Ward, elle en 
rirait, et le climat de Naples est favorable à 
sa santé. — Sa santé! mais elle se portait 
bien avant de me connaître I Jamais ce nid 
de cygnes balancé sur les eaux, qu'on nomme 
TAngleterre, n'avait produit une enfant plus 
blanche et plus rosel La vie éclatait dans ses 
yeux pleins de lumière, s'épanouissait sur 
ses joues fraîches et satinées ; un sang riche 
et pur courait en veines bleues sous sa peau 
transparente ; on sentait à travers sa beauté 
une force gracieuse! Comme sous mon re- 
gard elle a pâli, maigri, changé! comme ses 
mains délicates devenaient fluettes ! Gomme 
ses yeux si vifs s'entouraient de pénombres 
attendries! On eût Mit que la consomption 
lui posait ses doigts osseux sur l'épaule. — 
En mon absence, elle a bien vite repris ses 
belles couleurs; le souffle joue librement 
dans sa poitrine que le médecin interrogeait 
avec crainte ; délivrée de mon influence fu- 
neste, elle vivrait de longs jours. — N'est-ce 
pas moi qui la tue? — L'autre soir, n'a-t-elle 
pas éprouvé, pendant que j'f tais là, une souf- 
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France si aiguë, que ses joues se sont décolo- 
rées comme au souffle froid de la mort? — 
Ne lui fais-je pas la jettature sans le vouloir? 
— Mais peut-être aussi n'y a-t-il là rien que 
de naturel. — • Beaucoup de jeunes Anglaises 
ont des prédispositions aux maladies de poi- 
trine. » 

Ces pensées occupèrent Paul d'Aspremont 
pendant la route. Lorsqu'il se présenta sur 
la terrasse, séjour habituel de miss Ward et 
du Commodore, les immenses cornes des 
bœufs de Sicile, présent du comte d'Altà- 
villa, recourbaient leurs croissants jaspés à 
l'endroit le plus en vue. Voyant que Paul les 
remarquait, le commodore devint bleu : ce 
qui était sa manière de rougir, car, moins 
délicat que sa nièce, il avait reçu les confi- 
dences de Vice... 

Alicia, avec un geste de parfait dédain, fit 
signe à la servante d'emporter les cornes et 
fixa sur Paul son bel œil plein d'amour, de 
courage et de foi. 

« Laissez-les à leur place, dit Paul à Vice ; 
elles sont fort belles. » 
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IX 



L'observation de Paul sur les cornes 
données par le comte Altavilla parut faire 
plaisir au commodore; Yicè sourit, montrant 
sa denture dont les canines séparées et pointues 
brillaient d'une blancheur féroce; Alicia, 
d'un coup de paupière rapide, sembla poser 
à' son ami une question qui resta sans ré- 
ponse. 

Un silence gênant s'établit. 

Les premières minutes d'une visite môme 
cordiale, familière, attendue et renouvelée 
tous les jours , sont ordinairement embar- 
rassées. Pendant l'absence, n'eût>elle duré 
que quelques heures, il s'est reformé autour 
de chacun une atmosphère invisible contre 
laquelle se brise l'effusion. C'est comme une 
glace parfaitement transparente qui laisse 
apercevoir le paysage et que ne traverserait 
pas le vol d'une mouche. Il n'y a rien en ap- 
parence y et pourtant on sent l'obstacle. 
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Une arrière - pensée dissimulée par un 
grand usage du monde préoccupait en même 
temps les trois personnages de ce groupe 
habituellement plus à son aise. Le Commo- 
dore tournait ses pouces avec un mouvement 
machinal; d'Aspremont regardait obstiné- 
ment les pointes noires et polies des cornes 
qu'il avait défendu à Vrcè d'emporter, comme 
un naturaliste cherchant à classer, d'après 
un fragment, une espèce inconnue; Alicia 
passait son doigt dans la rosette du large 
ruban qui ceignait son peignoir de mousse- 
line , faisant mine d'en resserrer le nœud. 

Ce fut miss Ward qui rompit la glace la 
première, avec cette liberté enjouée des 
jeunes filles anglaises , si modestes et si ré- 
servées, cependant, après le mariage. 

« Vraiment, Paul, vous n'êtes guère ai- 
mable depuis quelque temps. Votre galanterie 
est-elle une plante de serre froide qui ne peut 
s'épanouir qu'en Angleterre , et dont la haute 
température de ce climat gêne le développe- 
ment? Comme vous étiez attentif, empressé, 
toujours aux petits soins , dans notre cottage 
du Lincolnshirel Vous m'abordiez la bouche 
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en cœur, la main sur la poitrine, irrépro- 
chablement frisé, prêt à mettre un genou en 
terre devant l'idole de votre âme ; — tel , 
enfin , qu'on représente les amoureux sur les 
vignettes de roman. 

— Je vous aime toujours , Alicia , répon- 
dit d'Aspremont d'une voix profonde, mais 
sans quitter des yeux les cornes suspendues 
à Tune des colonnes antiques qui soutenaient 
le plafond de pampres. 

— Vous dites cela d'un ton si lugubre , 
qu'il faudrait être bien coquette pour le croire, 
continua miss Ward ; — j'imagine que ce 
qui vous plaisait en moi , c'était mon teint 
pâle, ma diaphanéité, ma grâce ossianesque 
et vaporeuse ; mon état de souffrance me 
donnait un certain charme romantique que 
j'ai perdu. 

— Alicia ! jamais vous ne fûtes plus belle. 

— Des mots, des mots, des mots, comme 
dit Shakspeare. Je suis si belle que vous ne 
daignez pas me regarder. » 

En effet , les yeux de M. d'Aspremont ne 
s'étaient pas dirigés une seule fois vers la 
jeune fille. 
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a Allons, fit-elle avec un grand soupir 
comiquement exagéré, je vois que je suis 
devenue une grosse et forte paysanne, bien 
fraîche, bien colorée, bien rougeaude, sans 
la moindre distinction, incapable de figurer 
au bal d' Almacks , ou dans un livre de beau- 
tés, séparée d'un sonnet admira tif par une 
feuille de papier de soie. 

— Miss Ward , vous prenez plaisir à vous 
calomnier, » dit Paul les paupières baissées. 

* Vous feriez mieux de m' avouer fran- 
chement que je suis affreuse. — C'est votre 
faute aussi, commodore; avec vos ailes de 
poulet, vos noix de côtelettes, vos filets de 
bœuf, vos petits verres de vin de Canarie, 
vos promenades à cheval , vos bains de mer, 
vos exercices gymnastiques , . vous m'avez 
fabriqué cette^ fatale santé bourgeoise qui 
dissipe les illusions poétiques de M. d'As- 
premont. 

— Vous tourmentez M. d'Aspremont et 
vous vous moquez de moi, dit le commo- 
modore interpellé; mais, certainement, le 
filet de bœuf est substantiel et le vin de 
Canarie n'a jamais nui à personne. 
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— Quel désappointement, mon pauvre 
Paul! quitter une nixe, un elfe, une willi, et 
retrouver ce que les médecins et les parents 
appellent une jeune personne bien consti- 
tuée! — Mais écoutez -moi, puisque vous 
n'avez plus le courage de m*envisager, et fré- 
missez d'horreur. — Je pèse sept onces de 
plus qu'à mon départ d'Angleterre! 

— Huit onces! interrompit avec orgueil le 
Commodore , qui soignait Âlicia comme eût 
pu le faire la mère la plus tendre. 

— Est-ce huit onces précisément? Oncle 
terrible, vous voulez donc désenchanter à 
tout jamais M. d'Âspremont? » ût Alicia en 
affectant un découragement moqueur. 

Pendant que la jeune fille le provoquait par 
ces coquetteries, qu'elle ne se fût pas permi- 
ses , môme envers son fiancé, sans de graves 
motifs, M. d'Aspremont, en proie à son 
idée fixe et ne voulant pas nuire à miss Ward 
par son regard fatal , attachait ses ;yeux aux 
cornes talismaniques ou les laissait errer 
vaguement sur l'immense étendue bleue qu'on 
découvre du haut de la terrasse. 

Il se demandait s'il n'était pas de son d&- 
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voir de fuir Alicia, dût-il passer pour un 
homme sans foi et sans honneur, et d'aller 
finir sa vie dans quelque tle déserte où , du 
moins, sa jettature s'éteindrait faute d'un 
regard humain pour l'absorber. 

« Je vois, dit Âlicia continuant sa plai- 
santerie , ce qui vous rend si sombre et si 
sérieux; l'époque de notre mariage est fixée 
à un mois; et vous reculez à l'idée de devenir 
le mari d'une pauvre campagnarde qui n'a 
plus la moindre élégance. Je vous rends 
votre parole : vous pourrez épouser mon 
amie miss Sarah Templeton , qui mange des 
pickles et boit du vinaigre pour être mince I » 

Cette imagination la fil rire de ce rire ar- 
gentin et clair de la jeunesse. Le commodore 
et Paul s'associèrent franchement à son hi- 
larité. 

Quand la dernière fusée de sa gaieté ner- 
veuse se fut éteinte , elle vint à d' Aspre- 
mont , le prit par la main , le conduisit au 
piano placé à l'angle de la terrasse, et lui dit 
en ouvrant un cahier de musique sur le 
pupitre : 

« Mon ami, vous n'êtes pas en train de 
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causer aujourd'hui et , a ce qui ne vaut pas 
la peine d'être dit, on le chante; » vous allez 
donc faire votre partie dans ce duettino, dont 
Taccompagnement n'est pas difficile ; ce ne 
sont presque que des accords plaqués. » 

Paul s'assit sur le tabouret, miss Âlicia se 
mit debout près de lui , de manière à pouvoir 
suivre le chant sur la partition. Le commo* 
dore renversa sa tète, allongea ses jambes 
et prit une pose de béatitude anticipée , car 
il avait des prétentions au dilettantisme et 
affirmait adorer la musique; mais dès la 
sixième mesure il s'endormait du sommeil des 
justes; sommeil qu'il s'obstinait, malgré les 
railleries de sa nièce, à appeler une extase — 
quoiqu'il lui arrivât quelquefois de ronfler, 
symptôme médiocrement extatique. 

Le duettino était une vive et légère mélo- 
die, dans le goût de Cimarosa, sur des paroles 
de Métastase, et que nous ne saurions mieux 
définir qu'en la comparant à un papillon tra- 
versant à plusieurs reprises un rayon de so^ 
leil. 

La musique a le pouvoir de chasser les 
mauvais esprits: au bout de quelques phrases, 
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Paul ne pensait plus aux doigts conjurateurs, 
aux cornes magiques, aux amulettes de co- 
rail ; il avait oublié le terrible bouquin du si- 
gnor Valetta et toutes les rêveries de la jetta- 
tura. Son âme montait gaiement, avec la voix 
d'Âlicia, dans un air pur et lumineux. 

Les cigales faisaient silence comme pour 
écouter, et la brise de mer qui venait de se 
lever emportait les notes avec les pétales des 
fleurs tombés des vases sur le rebord de la 
terrasse. 

« Mon oncle dort, comme les sept dormants 
dans leur grotte. S'il n'était pas coutumier du 
fait, il y aurait de quoi froisser notre amour- 
propre de virtuoses, dit Alicia en refermant 
le cahier. Pendant qu'il repose, voulez-vous 
faire un tour de jardin avec moi, Paul? je ne 
vous ai pas encore montré mon paradis? » 

Et elle prit à un clou planté dans Tune des 
colonnes, où il était suspendu par les brides, 
un large chapeau de paille de Florence. 

Âlicia professait en fait d'horticulture les 
principes les plus bizarres ; elle ne voulait pas 
qu'on cueillît les fleurs ni qu'on taillât les 
branches ; et ce qui l'avait charmée dans la 

8 
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villa, c'était, comme nous l'avons dit, l'état 
sauvagement inculte du jardin. 

Le3 deux jeunes gens se frayaient une route 
au milieu des massifs qui se rejoignaient aus- 
sitôt après leur passage. Âlicia marchait de- 
vant et riait de voir Paul cinglé derrière elle 
par les branches de lauriers-roses qu'elle dé- 
plaçait. A peine avait-elle fait une vingtaine 
de pas, que la main verte d'un rameau, comme 
pour faire une espièglerie végétale, saisit et 
retint son chapeau de paille en l'élevant si 
haut, que Paul ne put le reprendre. 

Heureusement le feuillage était touffu, et le 
soleil jetait à peine quelques sequins d'or 
sur le sable à travers les interstices des ra- 
mures. 

« Voici ma retraite favorite, » dit Alicia, 
en désignant à Paul un fragment de roche aux 
cassures pittoresques, que protégeait un fouil- 
lis d'orangers, de cédrats, de lentisques et de 
myrtes. 

Elle s'assit dans une anfractuosité taillée 
en forme de siège, et ût signe à Paul de s'a- 
genouiller devant elle sur l'épaisse mousse 
sèche qui tapissait le pied de la roche. 
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« Mettez vos deux mains dans les miennes 
et regardez-moi bien en face. Dans un mois, 
je serai votre femme. Pourquoi vos yeux évi- 
tent-ils les miens? » 

En effet, Paul, revenu à ses rêveries de 
jettature, détournait la vue. 

« Craignez-vous d'y lire une pensée con- 
traire ou coupable? Vous savez que mon âme 
est à vous depuis le jour où vous avez ap- 
porté à mon oncle la lettre de recommanda- 
tion dans le parloir de Richemond. Je suis de 
la race de ces Anglaises tendres, romanesques 
et ûères, qui prennent en une minute un 
amour qui dure toute la vie, — plus que la 
vie peut-être — et qui sait aimer sait mou- 
rir. Plongez vos regards dans les miens, je le 
veux; n'essayez pas de baisser la paupière, 
ne vous tlétournez pas, ou je penserai qu'un 
gentleman qui ne doit craindre que Dieu se 
laisse effrayer par de viles superstitions. Fixez 
sur moi cet œil que vous croyez si terrible et 
qui m'est si doux, car j'y vois votre amour, 
et jugez si vous me trouvez assez jolie encore 
pour me mener, quand nous serons maries, 
promener à Hyde-Park en calèche découverte. 



-wç^ 
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Paul, éperdu, fixail sur Alicia un long re- 
gard plein de passion et d'enthousiasme. — ; 
Tout à coup la jeune fille pâlit ; une douleup 
lancinante lui traversa le cœur comme un fer. 
de flèche : il sembla que quelque fibre se 
rompait dans sa poitrine, et elle porta vive- 
ment son mouchoir à ses lèvres. Une goutte 
rouge tacha la fine batigte, qu' Alicia replia 
d'un geste rapide. 

« Oh! merci, Paul; vous m'avez rendue 
bien heureuse, car je croyais que vous ne 
n'aimiez plus ! » 
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Le mouvement d'Alicia pour cacher son 
mouchoir n'avait pu être si prompt que 
M. d'Aspremont ne l'aperçût; une pâleur 
affreuse couvrit «les traits de Paul, car une 
preuve irrécusable de son fatal pouvoir venait 
de lui être donnée, et les idées les plus sinis- 
tres lui traversaient la cervelle : la pensée du 
suicide se présenta même à lui ; n'était-il pas 
de son devoir de supprimer comme un être 
malfaisant et d'anéantir ainsi la cause invo- 
lontaire de tant de malheurs? Il eût accepté 
pour son compte les épreuves les plus dures 
et porté courageusement le poids de la vie ; 
mais donner la mort à ce qu'il aimait le mieux 
au monde, n'était-ce pas aussi par trop hor- 
rible? 

L'héroïque jeune fille avait dominé la sen- 
sation de douleur, suite du regard de Paul, Qt 
qui coïncidait si étrangement avec les avis 
du comte Altavilla. — Un esprit moins ferme 
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eût pu se frapper de ce résultat, sinon surna- 
turel, du moins difficilement explicable; mais, 
nous Tavons dit, Tâme d'Alicia était religieuse 
et non superstitieuse. Sa foi inébranlable en 
ce qu'il faut croire rejetait comme des contes 
de nourrice toutes ces histoirf»s d'influences 
mystérieuses, et se riait des préjugés popu- 
laires les plus profondément enracinés. — 
D'ailleurs, eût-elle admis la jettatura comme 
réelle, en eût-elle reconnu chez Paul les signes 
évidents, son cœur tendre et fier n'aurait pas 
hésité une seconde. — Paul n'avait commis 
aucune action où la susceptibilité la plus dé- 
licate pût trouver à reprendre, et miss Ward 
eût préféré tomber morte sous ce regard, pré- 
tendu si funeste, à reculer devant un amour 
accepté par elle avec le consentement de son 
oncle et que devait couronner bientôt le ma- 
riage. Miss Alicia Ward ressemblait un peu à 
ces héroïnes de Shakspeare chastement har- 
dies, virginalement résolues, dont Tamour 
subit n'en est pas moins pur et fidèle, et qu'une 
seule minute lie pour toujours ; sa main avait 
pressé celle de Paul, et nul homme au monde 
ne devait plus l'enfermer dans ses doigts. Elle 
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regardait sa vie comme enchaînée, et sa pu- 
deur se fût révoltée à l'idée seule d'un autre 
hvmen. 

m 

Elle montra donc une gaieté réelle ou si 
bien jouée, qu'elle eût trompé l'observateur 
le plus fin, et, relevant Paul, toujours à ge- 
noux à ses pieds, elle le promena à travers 
les allées obstruées de fleurs et de plantes de 
son jardin inculte, jusqu'à une place où la vé- 
gétation, en s'écartant, laissait apercevoir la 
mer comme un rêve bleu d'infini. — Cette 
sérénité lumineuse dispersa les pensées som- 
bres de Paul : Alicia s'appuyait sur le bras 
du jeune homme avec un abandon confiant, 
comme si déjà elle eût été sa femme. Par cette 
pure et muette caresse, insignifiante de la part 
de toute autre, décisive de la sienne, elle se 
donnait à lui plus formellement encore, le 
rassurant contre ses terreurs, et lui faisant 
comprendre combien peu la touchaient les 
dangers dont on la menaçait. Quoiqu'elle eût 
imposé silence d'abord à Vice, ensuite à son 
oncle, et que le comte Altavilla n'eût nommé 
personne, tout en recommandant de se pré- 
server d'une influence mauvaise, elle avait 



120 JETTATURA. 



vile compris qu'il s'agissait de Paul d'Aspre- 
mont; les obscurs discours du beau Napoli- 
tain ne pouvaient faire allusion qu'au jeune 
Français. Elle avait vu aussi que Paul, cédant 
au préjugé si répandu à Naples, qui fait un 
jettatore de tout homme d'une physionomie 
un peu singulière, se croyait, par une incon- 
cevable faiblesse d'esprit, atteint du fascine, 
et détournait d'elle ses yçux pleins d'amour, 
de peur de lui nuire par un regard; pour 
combattre ce commencement d'idée ûxe, elle 
avait provoqué la scène que nous venons de 
décrire, et dont le résultat contrariait l'inten- 
tion, car il ancra Paul plus que jamais dans 
sa fatale monomanie. 

Les deux amants regagnèrent la terrasse, 
où le Commodore, continuant à subir l'effet de 
la musique, dormait encore' mélodieusement 
sur son fauteuil de bambou.— Paul prit congé, 
et miss Ward, parodiant le geste d'adieu na- 
politain, lui envoya du bout des doigts un 
imperceptible baiser en disant : a A demain, 
Paul, n'est-ce pas ? » d'une voix toute chargée 
de suaves caresses. 

Alicia était en ce moment d'une beauté ra- 
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dieuse, alarmante, presque surnaturelle, qui 
frappa son oncle réveillé en sursaut par la 
sortie de Paul. — Le blanc de ses yeux pre- 
nait des tons d'argent bruni et faisait étinceler 
les prunelles comme des étoiles d'un noir 
lumineux ; ses joues se nuançaient aux pom- 
mettes d'un rose idéal , d'une pureté et d'une 
ardeur célestes , qu'aucun peintre ne posséda 
jamais sur sa palette; ses tempes, d'une 
transparence d'agate , se veinaient d'un ré- 
seau de petits filets bleus , et toute sa chair 
semblait pénétrée de rayons ; on eût dit que 
l'âme lui venait à la peau. 

« Comme vous êtes belle aujourd'hui, 
Âlicia ! dit le commodore. 

— Vous me gâtez , mon oncle ; et si je ne 
suis pas la plus orgueilleuse petite fille des 
trois royaumes , ce n'est pas votre faute. Heu- 
reusement, je ne crois paâ aux flatteries, 
même désintéressées. 

— Belle, dangereusement belle, continua 
en lui-môme le commodore; elle me rappelle, 
trait pour trait , sa mère , la pauvre Nancy, 
qui mourut à dix-neuf ans. De tels anges ne 
peuvent rester sur terre : il semble qu'un 
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souffle les soulève et que des ailes invisibles 
palpitent à leurs épaules; c'est trop blanc, 
trop rose, trop pur, trop parfait; il manque à 
ces corps éthérés le sang rouge et grossier de 
la vie. Dieu , qui les prête au monde pour 
quelques jours, se hâte de les reprendre. Cet 
éclat suprême m'attriste comme un adieu. 

— Eh bien , mon oncle , puisque je suis si 
jolie, reprit miss Ward, qui voyait le front 
du Commodore s'assombrir, c'est le moment 
de me marier : le voile et la couronne m'iront 
bien. 

— Vous marier I êtes-vous donc si pressée 
de quitter votre vieux peau-rouge d'oncle, 
Alicia ? 

— Je ne vous quitterai pas pour cela ; n'est- 
il pas convenu avec M. d'Aspremont que nous 
demeurerons ensemble? Vous savez bien que 
je ne puis vivre sans vous. 

— M. d'Aspremont I M. d'Aspremont!... La 
noce n'est pas encore faite. 

— N'a-t-il pas votre parole... et la 
mienne? — Sir Joshua Ward n'y a jamais 
manqué. 

— Il a ma parole , c'est incontestable , ré- 
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pondit le commodore évidemment embarrassé. 

— Le terme de six mois que vous avez 
fixé n'est-il pas écoulé... depuis quelques 
jours? dit Alicia,dont les joues pudiques 
rosirent encore davantage , car cet entretien . 
nécessaire au point où en étaient les choses , 
efiarouchait sa délicatesse de scnsitive. 

— Ah I tu as compté les mois , petite fille ; 
fiez-vous donc à ces mines discrètes! 

— J'aime M. d'Aspremont, répondit gra- 
vement la jeune fille. 

— Voilà Penclouure, fit sir Joshua Ward, 
qui , tout imbu des idées de Vice et d'Alta- 
villa, se souciait médiocrement d'avoir pour 
gendre un jettatore. — Que n'en aimes-tu 
un autre 1 

— Je n'ai pas deux cœurs, dit Alicia; je 
n'aurai qu'un amour, dussé-je, comme ma 
mère, mourir à dix-neuf ans. 

— Mourir I ne dites pas de ces vilains mots, 
je vous en supplie, s'écria le commodore. 

— Avez-vous quelque reproche à faire à 
M. d'Aspremont? 

— Aucun , assurément. 

— A-t-il forfait à l'honneur de quelque 
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manière que ce soit? S'est il montré une fois 
lâche, vil, menteur ou perfide? Jamais a-t-il in- 
sulté une femme ou reculé devant un homme? 
Son blason est-il terni de quelque souillure 
secrète? Une jeune fille, en prenant son bras 
pour paraître dans le monde, a-t-elle à rougir 
ou à baisser les veux? 

— M. Paul d^Aspremontest un parfait gent- 
leman , il n'y a rien à dire sur sa respecta- 
bilité. 

— Croyez , mon oncle , que si un tel motif 
existait, je renoncerais à M. d'Aspremont 
sur l'heure, et m'ensevelirais dans quelque 
retraite inaccessible; mais nulle autre raison, 
entendez- vous , nulle autre ne me fera man- 
quer à une promesse sacrée , dit miss Alicia 
Ward d'un ton ferme et doux. 

Le Commodore tournait ses pouces , mou- 
vement habituel chez lui lorsqu'il ne savait 
que répondre, et qui lui servait de conte- 
nance. 

«Pourquoi montrez-vous maintenant tant 
de froideur à Paul ? continua miss Ward. 
Autrefois vous aviez tant d'affection pour lui ; 
vous ne pouviez vous en passer dans notre 



CONTE. 125 

cottage du Lincoinshire, et vous disiez, en 
lui serrant la main à lui couper les doigts, 
que c'était un digne garçon , à qui vous con- 
fieriez volontiers le bonheur d'une jeune fille. 

— Oui , certes , je l'aimais , ce bon Paul , 
dit le Commodore qu'émouvaient ces sou- 
venirs rappelés à propos; mais ce qui est 
obscur dans les brouillards de l'Angleterre 
devient clair au soleil de Naples... 

— Que voulez-vous dire? fit d'une voix 
tremblante Alicia abandonnée subitement par 
ses vives couleurs, et devenue blanche 
comme une statue d'albâtre sur un tombeau. 

— Que ton Paul est un jettatore. 

— Comment! vousl mon oncle; vous, sir 
Joshua Ward , un gentilhomme , un chrétien^ 
un sujet de Sa Majesté Britannique, un an- 
cien officier de la marine anglaise , un être 
éclairé et civilisé , que l'on consulterait sur 
toutes choses , vous qui avez l'instruction et 
la sagQSse , qui lisez chaque soir la Bible et 
l'Évangile, vous ne craignez pas d'accuser 
Paul de jettature I Oh I je n'attendais pas cela 
de vous I 

— Ma chère Alicia, répondit le commo- 
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dore, je suis peut-être tout ce que vous 
dites là lorsqu'il ne s'agit pas de vous, mais 
lorsqu'un danger, même imaginaire, vous 
menace, je deviens plus superstitieux qu'un 
paysan des Abruzzes, qu'un lazzarone du 
Mole, qu'un ostricajo de Ghiaja, qu'une ser- 
vante de la Terre de Labour ou môme qu'un 
comte napolitain. Paul peut bien me dévi- 
sager tant qu'il voudra avec ses yeux dont le 
rayon visuel se croise , je resterai aussi calme 
que devant la pointe d'une épée ou le canon 
d'un pistolet. Le fascino ne mordra pas sur 
ma peau tannée, hâlée et roui;ie par tous les 
soleils de l'univers. Je ne suis crédule que 
pour vous, chère nièce, et j'avoue que je sens 
une sueur froide me baigner les tempes 
quand le regard de ce malheureux garçon se 
pose sur vous. Il n'a pas d'intentions mau- 
vaises , je le sais , et il vous aime plus que sa 
vie ; mais il me semble que , sous cette in- 
fluence, vos traits s'altèrent, vos couleurs 
disparaissent, et que vous tâchez de dissi- 
muler une souffrance aiguë; et alors il me 
prend de furieuses envies de lui crever les 
yeux, à votre M. Paul d'Aspremont, avec la 
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pointe des cornes données par Âltavilla. 

— Pauvre cher oncle, dit Alicia attendrie 
par la chaleureuse explosion du commandeur ; 
nos existences sont dans les mains de Dieu : 
il ne meurt pas un prince sur son lit de pa- 
rade, ni un passereau des toits sous sa tuile, 
que son heure ne soit marquée là-haut ; le 
fascine n'y fait rien, et c'est une impiété 
de croire qu'un regard plus ou moins obli- 
que puisse avoir une influence. Voyons , 
n'oncle, continua-t-elle en prenant le terme 
d'affection familière du fou dans le Roi Lear, 
vous ne parliez pas sérieusement tout à 
l'heure; votre affection pour moi troublait 
votre jugement toujours si droit. N'est-ce 
pas , vous n'oseriez lui dire , à M. Paul d'As- 
premont, que vous lui retirez la main de 
votre nièce, mise par vous dans la sienne, 
et que vous n'en voulez plus pour gendre, 
sous le beau prétexte qu'il est — • jettatore I 

— Par Joshual mon patron, qui arrêta le 
soleil, s'écria le commodore, je ne le lui mâ- 
cherai pas, à ce joli M. Paul. Cela m'est bien 
égal d'être ridicule, absurde, déloyal môme, 
quand il y va de votre santé, de votre vie 
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peut-être! J'étais engagé avec un homme, et 
non avec un fascinateur. J'ai promis; eh bien, 
je fausse ma promesse, voilà tout; s'il n'est 
pas content ,je lui rendrai raison. 9 

Et le Commodore , Waspéré , fit le geste 
de se fendre, sans faire la moindre atten- 
tion à la goutte qui lui mordait les doigts du 
pied. 

« Sir Joshua Ward, vous ne ferez pas cela , » 
dit Alicia avec.une dignité calme. 

Le Commodore se laissa retomber tout es- 
soufflé dans son fauteuil de bambou et garda 
le silence. 

« Eh bien, mon oncle, quand même cette 
accusation odieuse et supide serait vraie, 
faudra-t-il pour cela repousser M. d'Aspre- 
mont et lui faire un crime d'un malheur? 
N'avez-vous pas reconnu que le mal qu'il 
pouvait produire ne dépendait pas de sa vo- 
lonté , et que jamais âme ne fut plus aimante, 
plus généreuse et plus noble? 

— On n'épouse pas les vampires, quelque 
bonnes que soient leurs intentions , répondit 
le Commodore. 

— Mais tout cela est chimère , extrava- 
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gance, superstition; ce qu'il y a de vrai, 
malheureusement, c'est que Paul s'est frappé 
de ces folies, qu'il a prises au sérieux ; il est 
effrayé , halluciné; il croit à son pouvoir fatal, 
il a peur de lui-même, et chaque petit acci- 
dent qu'il ne remarquait pas autrefois, et 
dont aujourd'hui il s'imagine être la cause, 
confirme en lui cette conviction. N'est-ce pas 
à moi, qui suis sa femme devant Dieu, et 
qui le serai bientôt devant les hommes , — 
bénie par vous , mon cher oncle , — de calmer 
cette imagination surexcitée, de chasser ces 
vains fantômes , de rassurer, par ma sécurité 
apparente et réelle, cette anxiété hagarde, 
sœur de la monomanie, et de sauver, au 
moyen du bonheur, cette belle âme troublée, 
cet esprit charmant en péril? 

. — Vous avez toujours raison, miss Ward, 
dit le Commodore ; et moi , que vous appelez 
sage, je ne suis qu'un vieux fou. Je crois que 
cetteVicèest sorcière ; elle m'avait tourné la tête 
avec toutes ses histoires. Quant au comte Alta- 
villa , ses cornes et sa bimbeloterie cabalis- 
tique me semblent à présent assez ridicules. 
Sans doute, c'était un stratagème imaginé 

9 
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pour faire éconduire Paul et t' épouser lui- 
même. 

— Il se peut que le comte Altavilla soit de 
bonne foi , dit miss Ward en souriant; — tout 
à l'heure vous étiez encore de son avis sur la 
jettature. 

— N'abusez pas de vos avantages, miss 
Alicia ; d'ailleurs je ne suis pas encore si bien 
revenu de mon erreur que je n'y puisse re- 
tomber. Le meilleur serait de quitter Naples 
par le premier départ de bateau à vapeur, et 
de retournçr tout tranquillement en Angle- 
terre. Quand Paul ne verra plus les cornes de 
bœuf, les massacres de cerf, les doigts al- 
longés en pointe , les amulettes de corail et 
tous ces engins diaboliques, son imagination 
se tranquillisera , et moi-môme j'oublierai ces 
sornettes qui ont failli me faire fausser ma 
parole et commettre une action indigne d'un 
galant homme. — Vous épouserez Paul , puis- 
que c'tst convenu. Vous me garderez le par- 
loir et la chambre du rez-de-chaussée dans la 
maison de Richemond , la tourelle octogone 
au castel du Lincolnshire , et nous vivrons 
heureux ensemble. Si votre santé exige un 
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àir plus chaud , nous louerons une maison de 
campagne aux environs de Tours, ou bien 
encore à Cannes, où lord Brougham possède 
une belle propriété, et où ces damna blés su- 
perstitions de jettature sont inconnues , Dieu 
merci. — Que dites-vous de mon projet? 
Alicia? 

— Vous n'avez pas besoin de mon appro- 
bation , ne suis-je pas la plus obéissante des 
nièces? 

— Oui , lorsque je fais ce que vous voulez, 
petite masque , dit en souriant le commodore 
qui se leva pour regagner sa chambre. » 

Alicia resta quelques minutes encore sur la 
terrasse ; mais , soit que cette scène eût dé- 
terminé chez elle quelque excitation fébrile , 
soit que Paul exerçât réellement sur la jeune 
61le l'influence que redoutait le commodore^ 
la brise tiède, en passant sur ses épaules 
protégées d'une simple gaze, lui causa une 
impression glaciale, et le soir, se sentant mal 
à l'aise , elle pria Vice d'étendre sur ses pieds 
froids et blancs comme le marbre une de ces 
couvertures arlequinées qu'on fabrique à 
Venise. 
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Cependant les lucioles scintillaient dans le 
gazon, les grillons chantaient, et la lune 
large et jaune montait au ciel dans une 
brume de chaleur. 
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XI 



Le lendemain de cette scène, Âlicia, dont 
la nuit n'avait pas été bonne, effleura à peine 
des lèvres le breuvage que lui offrait Vice 
tous les matins, et le reposa ianguissamment 
sur le guéridon près de son lit. Elle n'éprou- 
vait précisément aucune douleur, mais elle se 
sentait brisée; c'était plutôt une difficulté de 
vivre qu'une maladie , et elle eût été embar- 
rassée d'en accuser les symptômes à un mé- 
decin. Elle demanda un miroir à Vice, car 
une jeune fille s'inquiète plutôt de l'altération 
que la souffrance peut apporter à sa beauté 
que de la souffrance elle-même. Elle était 
d'une blancheur extrême; seulement deux 
petites taches semblables à deux feuilles de 
rose du Bengale tombées sur une coupe de 
lait nageaient sur sa pâleur. Ses yeux bril- 
laient d'un éclat insolite, allumés par les der- 
nières flammes de la fièvre ; mais le cerise de 
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ses lèvres était beaucoup moins vif, et pour 
y faire revenir la couleur, elle les mordit de 
ses petites dents de nacre. 

Elle se leva, s*enveloppa d'une robe de 
chambre en cachemire blanc, tourna une 
écharpe de gaze autour de sa tête, — car, 
malgré la chaleur qui faisait crier les cigales, 
elle était encore un peu frileuse, — et se ren- 
dit sur la terrasse à Theure accoutumée, pour 
ne pas éveiller la sollicitude toujours aux 
aguets du commodore. Elle toucha du bout 
des lèvres au déjeuner, bien qu*elle n'eût pas 
faim, mais le moindre indice de malaise n'eût 
pas manqué d'être attribué à l'influence de 
Paul par sir Joshua Ward, et c'est ce qu'Ali- 
cia voulait éviter avant toute chose. 

Puis, sous prétexte que l'éclatante lumière 
du jour la fatiguait, elle se retira dans sa 
chambre, non sans avoir réitéré plusieurs fois 
au commodore, soupçonneux en pareille ma- 
tière, l'assurance qu'elle se portait à ravir. 

a A ravir... j'en doute, se dit le commodore 
à lui-même lorsque sa nièce s'en fut allée. — 
Elle avait des tons nacrés près de l'œil, de 
petites couleurs vives au haut des joues , — 
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juste comme sa pauvre mère, qui, elle aussi, 
prétendait ne s'être jamais mieux portée. — 
Que faire? Lui ôter Paul, ce serait la tuer 
d'une autre manière; laissons agir la nature. 
Alicia est si jeune I Oui, mais c'est aux plus 
jeunes et aux plus belles que la vieille Mob en 
veut; elle est jalouse comme une femme. Si 
je faisais venir un docteur? mais que peut la 
médecine sur un angel Pourtant tous les 
symptônes fâcheux avaient disparu. Ahl si 
c'était toi, damné Paul, dont le souffle fit 
pencher cette fleur divine, je t'étranglerais 
de mes propres mains. Nancy ne subissait le 
regard d'aucun jettatore, et elle est morte. — 
Si Âlicia mourait! Non, cela n'est pas pos- 
sible. Je n'ai rien fait à Dieu pour qu'il me 
réserve cette affreuse douleur. Quand cela ar- 
rivera, il y aura longtemps que je dormirai 
sous ma pierre avec le Sacred to tke mémo- 
ry of sir Joahua j^ard, h l'ombre de mon 
clocher natal. C'est elle qui viendra pleurer et 
prier sur la pierre grise pour le vieux Com- 
modore... Je ne sais ce que j'ai, mais je 
suis mélancolique et funèbre en diable ce 
matin! » 
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Pour dissiper ces idées noires, le Commo- 
dore ajouta un peu de rhum de la Jamaïque 
au thé refroidi dans sa tasse, et se fit appor- 
ter son hooka, distraction innocente qu*il ne 
se permettait qu'en Tabsence d'Âlicia, dont la 
délicatesse eût pu être offusquée même par 
cette fumée légère mêlée de parfums. 

Il avait déjà fait bouillonner Teau aromatisée 
du récipient et chassé devant lui quelques nua- 
ges bleuâtres, lorsque Vice parut annonçant 
le comte Âltavilla. 

« Sir Jo hua, dit le comte après les pre- 
mières civilités, avez-vous réfléchi à la de- 
mande que je vous ai faite Tautre jour? 

— J'y ai réfléchi, reprit le commodore; 
mais, vous le savez, M. Paul d'Aspremont a 
ma parole. 

— Sans doute; partout il y a des cas où une 
parole se retire; par exemple, lorsque Thomme 
à qui on Ta donnée, pour une raison ou pour 
une autre, n'est pas tel qu'on le croyait d'a- 
bord. 

— Comte, parlez plus clairement. 

— Il me répugne de charger un rival ; mais, 
d'après la conversation que nous avons eue 
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ensemble, vous devez me comprendre. Si vous 
rejetiez M. Paul d*A?premont, m'accepteriez- 
vous pour gendre? 

— Moi, certainement; mais il n*est pas 
aussi sûr que miss Ward ^'arrangeât de cette 
substitution. — Elle est entêtée de ce Paul, 
et c'est un peu ma faute, car moi-môme je 
favorisais ce garçon avant toutes ces sottes 
histoires. — Pardon, comte, de Tépithète, 
mais j'ai vraiment la cervelle à Tenvers. 

— Voulez-vous que votre nièce meure? 
dit Altavilla d'un ton ému et grave. 

— Tête et sangl ma nièce mourir 1 » s'écria 
le Commodore en bondissant de son fauteuil 
et en rejetant le tuyau de maroquin de son 
hooka. 

Quand on attaquait cette corde chez sir 
Joshua Ward, elle vibrait toujours. 

« Ma nièce est-elle donc dangereusement 
malade? 

— Ne vous alarmez pas si vite, Milord ; 
miss Alicia peut vivre, et même très-long- 
temps. 

— A la bonne heure I vous m'aviez boule- 
versé. 
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-* Mais à une condition, continua le comte 
Altavilla : c'est qu'elle ne voie plus M. Paul 
d'Aspremont. 

— Ahl voilà la jettature qui revient sur 
Teaul Par malheur, miss Ward n'y croit 
pas. 

— Écoutez-moi, dit posément le comte Al- 
tavilla. — Lorsque j'ai rencontré pour la pre- 
mière fois miss Alicia au bal chez le prince 
de Syracuse, et que j'ai conçu pour elle une 
passion aussi respectueuse qu'ardente, c'est 
de la santé étincelante, de la joie d'existence, 
de la fleur de vie qui éclataient dans toute sa 
personne que je fus d'abord frappé. Sa beauté 
en devenait lumineuse et nageait comme dans 
une atmosphère de bien-être. — Cette phos- 
phorescence la faisait briller comme une 
étoile; elle éteignait Anglaises, Russes, Ita- 
liennes, et je ne vis plus qu'elle. — A la dis- 
tinction britannique elle joignait la grâce pure 
et forte des anciennes déesses ; excusez cette 
mythologie chez le descendant d'une colonie 
grecque. 

— C'est vrai qu'elle était superbe I Miss 
Edwina 0*Herty, lady Eleonor Lilly, mistress 
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Jane Strangford, la princesse Fédorowna Ba- 
riatinski faillirent en avoir la jaunisse de dé- 
pit, dit le Commodore enchanté. 

— Et maintenant ne remarquez-vous pas 
que sa beauté a pris quelque chose de lan- 
guissant, que ses traits s'atténuent en délica- 
tesses morbides, que les veines de ses mains 
se dessinent plus bleues qu'il ne faudrait, que 
sa voix a des vSons d'harmonica d'une vibration 
inquiétante et d'un charme douloureux ? L'é- 
lément terrestre s'efface et laisse dominer l'é- 
lément angélique. Miss Alicia devient d'une 
perfection éthérée que, dussiez-vous me trou- 
ver matériel, je n'aime pas voir aux filles de 
ce globe. » 

Ce que disait le comte répondait si bien 
aux préoccupations secrètes de sir Joshua 
Ward, qu'il resta quelques minutes silen- 
cieux et comme perdu dans une rêverie pro- 
fonde. 

« Tout cela est vrai; bien que parfois je 
cherche à me faire illusion, je ne puis en dis- 
convenir. 

— Je n*ai pas fini, dit le comte; la santé 
de miss Alicia avant l'arrivée de M. d'Aspre- 
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mont en Angleterre avait-elle fait nattre des 
inquiétudos? 

— Jamais : c'était la plus fratche et la plus 
rieuse enfant des trois royaumes. 

— La présence de M. d'Aspremont coïn- 
cide, comme vous le voyez, avec les périodes 
maladives qui altèrent la précieuse santé de 
miss Ward. Je ne vous demande pas, à vous, 
homme du Nord, d'ajouter une foi implicite à 
une croyance, à un préjugé, à une supersti- 
tion, si vous voulez, de nos contrées méri- 
dionales, mais convenez cependant que ces 
faits sont étranges et méritent toute votre at- 
tention... 

— Alicia ne peut -elle être malade 

naturellement? dit le commodore, ébranlé 
par les raisonnements captieux d'Altavilla, 
mais que retenait une sorte de honte an- 
glaise d'adopter la croyance populaire napo* 
litaine. 

— Miss Ward n'est pas malade ; elle subit 
une sorte d'empoisonnement par le regard, et 
si M. d'Aspremont n'est pas jettatore, au 
moins il est funeste. 

— Qu'y puis-je faire? elle aime Paul, se rit 
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de la jettature et prétend qu'on ne peut don- 
ner une pareille raison à un homme d'honneur 
pour le refuser. 

— Je n'ai pas le droit de m'occuper de 
votre nièce , je ne suis ni son frère, ni son pa- 
rent, ni son fiancé; mais si j'obtenais votre 
aveu, peut-être tenterais-je un effort pour 
Farracher à cette influence fatale. Oh I ne crai- 
gnez rien ; je ne commettrai pas d'extrava- 
gance ; — quoique jeune, je sais qu'il ne faut 
pas faire de bruit autour de la réputation d'une 
jeune fille; -r- seulement permettez-moi de 
me taire sur mon plan. Ayez assez de con- 
fiance en ma loyauté pour croire qu'il ne ren- 
ferme rien que l'honneur le plus délicat ne 
puisse avouer. 

— Vous aimez donc bien ma nièce? dit le 
Commodore. 

— Oui, puisque je l'aime sans espoir; mais 
m'accordez- vous la licence d'agir? 

— Vous êtes un terrible homme, comte Al- 
tavilla ; eh bien î tâchez de sauver Alici'a à 
votre manière, je ne le trouverai pas mauvais, 
et môme je le trouverai fort bon. 

Le comte se leva, salua, regagna sa voiture 
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et dit au cocher de le conduire à l'hôlel 
de Rome. 

Paul, les coudes sur la table, la tête dans 
ses mains, était plongé dans les plus doulou- 
reuses réflexions; il avait vu les deux ou trois 
gouttelettes rouges sur le mouchoir d*A!icia, 
et, toujours infatué de son idée fixe, il se re- 
prochait son amour meurtrier; il se blâmait 
d'accepter le dévouement de cette belle jeune 
fille décidée à mourir pour lui, et se deman- 
dait par quel sacrifice surhumain il pourrait 
payer cette sublime abnégation. 

Paddy, le jockey-gnome, interrompit cette 
méditation en apportant la carte du comte 
Altavilla. 

« Le comte Altavilla I que peut-il me vou- 
loir? fit Paul excessivement surpris. Faites-le 
entrer. » 

Lorsque le Napolitain parut sur le seuil de 
la porte, M. d'Aspremont avait déjà posé sur 
son étonnement ce masque d'indifférence gla- 
ciale qui sert aux gens du monde à cacher 
leurs impressions. 

Avec une politesse froide il désigna un fau-- 
teuil au comte, s'assit lui-même, et attendit 
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en silence , les yeux Gxés sur le visiteur. 
« Monsieur, commença le comte en jouant 
avec les breloques de sa montre, ce que j'ai 
à vous dire est si étrange, si déplacé, si incon- 
venant, que vous auriez le droit de me jeter 
par la fenêtre. — Épargnez-moi cette bruta- 
lité, car je suis prêt à vous rendre raison en 
galant homme. 

— J écoute, Monsieur, sauf à proBter plus 
tard de l'offre que vous me faites, si vos 
discours ne me conviennent pas, répondit 
Paul, sans qu'un muscle de sa figure bougeât. 

— Vous êtes jettatore I » 

A ces mots, une pâleur verte envahit subi- 
tement la face de M. d'Âsp remont, une au- 
réole rouge cercla ses yeux ; ses sourcils se 
rapprochèrent, la ride de son front se creusa, 
et de ses prunelles jaillirent comme des lueurs 
sulfureuses; il se souleva à demi, déchirant 
de ses mains crispées les bras d'acajou du 
fauteuil. Ce fut si terrible, qu'Alta villa, tout 
brave qu'il était, saisit une des petites bran- 
ches de corail bifurquées suspendues à la 
chaîne de sa montre, et en dirigea instinc- 
tivement les pointes vers son interlocuteur. 
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Par un effort suprême de volonté, M. d'As- 
premont se rassit et dit : « Vous aviez raison, 
Monsieur; telle est, en effet, la récompense 
que mériterait une pareille insulte; mais j'au- 
rai la patience d'attendre une autre répara- 
tion. 

— Croyez , continua le comte, que je n'ai 
pas fait à un gentleman cet affront, qui ne 
peut se laver qu'avec du sang, sans les plus 
graves motifs. J'aime miss Alicia Ward. 

— Que m'importe? 

— Cela vous importe, en effet, fort peu, 
car vous êtes aimé; mais moi, dom Felipe 
Altavilla, je vous défends de voir miss Alicia 
Ward. 

— Je n'ai pas d'ordre à recevoir de vous. 

— Je le sais, répondit le comte napoli- 
tain ; aussi je n'espère pas que vous m'obéis- 
siez. 

— Alors quel est le motif qui vous fait agir? 
dit P£ul. 

— J'ai la conviction que le fascino dont 
malheureusement vous êtes doué influe d'une 
manière fatale sur miss Alicia Ward. C'est là 
une idée absurde, un préjugé digne du moyen 
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âge, qui doit \ous paraître profondément ri- 
dicule; je ne discuterai pas là-dessus avec 
vous. Vos yeux se portent vers miss Ward et 
lui lancent malgré vous ce regard funeste qui 
la fera mourir. Je n'ai auCun autre moyen 
d'empêcher ce triste résultat que de vous 
chercher une querelle d'Allemand. Au sei- 
zième siècle, je vous aurais fait tuer par quel- 
qu'un de mes paysans de la montagne ; mais 
aujourd'hui ces mœurs ne sont plus de mise. 
J'ai bien pensé à vous prier de retourner en 
France ; c'était trop naïf : vous auriçz ri de 
ce rival qui vous eût dit de vous en aller et 
de le laisser seul auprès de votre fiancée sous 
prétexte de jettature. > 

Pendant que le comte Altavilla parlait, Paul 
d'Aspremont se sentait pénétré d'une secrète 
horreur; il était donc, lui chrétien, en proie 
aux puissances de l'enfer, et le mauvais ange 
regardait par ses prunelles! il semait les ca- 
tastrophes, son amour donnait la mort! Un 
instant sa raison tourbillonna dans son cer- 
veau, et la folie battit de ses ailes les parois 
intérieures de son crâne. 

« Comte, sur l'honneur, pensez-vous ce que 
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VOUS dites? s'écria d'Aspremont après quel- 
ques minutes d'une rêverie que le Napolitain 
respecta. 

— Sur l'honneur, je le pense. 

— Ohl alors, ce serait donc vrai! dit Paul 
à demi-voix : je suis donc un assassin, un dé- 
mon, un vampire I je tue cet être céleste, je 
désespère ce vieillard I » Et il fut sur le point 
de promettre au comte de ne pas revoir Alicia ; 
mais le respect humain et la jalousie qui s'é- 
veillait dans son cœur retinrent ses paroles 
sur ses lèvres. 

« Comte, je ne vous cache point que je vais 
de ce pas chez miss Ward. 

— Je ne vous prendrai pas au collet pour 
vous en empêcher; vous m'avez tout à l'heure 
épargné les voies de fait, j'en suis reconnais- 
sant; mais je serai charmé de vous voir de- 
main, à six heures, dans les ruines de Pom- 
peï, à la salle des thermes, par exemple; 
on y est fort bien. Quelle arme préférez- 
vous? Vous êtes l'offensé : épée, sabre ou pis- 
tolet? 

— Nous nous battrons au couteau et les 
yeux bandés, séparés par un mouchoir dont 
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nous tiendrons chacun un bout. Il faut éga- 
liser les chances: je suis jettatore; je n'aurais 
qu'à vous tuer en vous regardant, monsieur 
le comte I » , 

Paul d'Aspremont partit d'un éclat de rire 
strident, poussa une porte et disparut. 
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XII 



Alicia s'était établie dans une salle basse 
de la maison, dont les murs étaient ornés de 
ces paysages à fresque qui, en Italie, rempla- 
cent les papiers. Des nattes de paille de Ma- 
nille couvraient le plancher. Une table sur 
laquelle était jeté un bout de tapis turc et 
que jonchaient les poésies de Coleridge, de 
Shelley, de Tennyson et de Longfellow, un 
miroir à cadre antique et quelques chaises 
de canne composaient tout l'ameublement; 
des stores de jonc de la Chine historiés de 
pagodes^ de rochers, de saules, de grues et 
de dragons, ajustés aux ouvertures et relevés 
à demi, tamisaient une lumière douce; une 
branche d*oranger, toute chargée de fleurs 
que les fruits, en se nouant, faisaient tomber, 
pénétrait familièrement dans la chambre et 
s'étendait comme une guirlande au-dessus de 
la tète d' Alicia, en secouant sur elle sa neige 
parfumée. 
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La jeune fille, toujours un peu souffrante, 
était couchée sur un étroit canapé près de 
la fenêtre; deux ou trois coussins du Maroc 
la soulevaient à demi; la couverture véni- 
tienne enveloppait chastement ses pieds; ar- 
rangée ainsi, elle pouvait recevoir Paul sans 
enfreindre les lois de la pudeur anglaise. 

Le livre commencé avait glissé à terre de 
la main distraite d'Aliçia ; ses prunelles na- 
geaient vaguement sous leurs longs cils et 
semblaient regarder au delà du monde; elle 
éprouvait cette lassitude presque voluptueuse 
qui suit les accès de fièvre, et toute son oc- 
cupation était de mâcher les fleurs de l'oran- 
ger qu'elle ramassait sur sa couverture et 
dont le parfum rmer lui plaisait. N'y a-t-il 
pas une Vénus mâchant des roses du Schia- 
vone? Quel gracieux pendant un artiste mo- 
derne eût pu faire au tableau du vieux Véni- 
tien en représentant Alicia mordillant des 
fleurs d'oranger I 

Elle pensait à M. d'Aspremont et se de- 
mandait si vraiment elle vivrait assez pour 
être sa femme ; non qu'elle ajoutât foi à l'in- 
fluence de la jettature, mais elle se sentait 
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envahie malgré elle de pressentiments fu- 
nèbres : la nuit même, elle avait fait un 
rêve dont Timpression ne s'était pas dissipée 
au réveil. 

Dans son rêve, elle était couchée, mais 
éveillée, et dirigeait ses yeux vers la porte 
de sa chambre, pressentant que quelqu'un 
allait apparaître. — Après deux ou trois mi- 
nutes d'attente anxieuse, elle avait vu se des- 
siner sur le fond sombre qu'encadrait le 
chambranle de la porte une forme svelte et 
blanche, qui, d'abord transparente et laissant, 
comme un léger brouillard, apercevoir les 
objets à travers elle, 'avait pris plus de con- 
sistance en avançant vers le lit. 

L'ombre était vêtue d'une robe de mousse- 
line dont les plis tratnaient^è terre; de lon- 
gues spirales de cheveux noirs, à moitié 
détordues, pleuraient le long de son visage 
pâle, marqué de deux petites taches roses 
aux pommelles; la chair du col et de la poi- 
trine était si blanche qu'elle se confondait 
avec la robe, et qu'on n'eût pu dire où finis- 
sait la peau et où commençait Pétoffe; un 
imperceptible jaserbn de Venise cerclait le 
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col mince d'une étroite ligne d'or ; la main 
fluette et veinée de bleu tenait une fleur — 
une rose -thé — dont les pétales se déta- 
chaient et tombaient à terre comme des 
larmes. 

Alicia ne connaissait pas sa mère, morte 
un an après lui avoir donné le jour; mais 
bien souvent elle s'était tenue en contempla- 
tion devant une miniature dont les couleurs 
presque évanouies, montrant le ton jaune de 
l'ivoire et pâles comme le souvenir des morts, 
faisaient songer au portrait d'une ombre 
plutôt qu'à celui d'une vivante, et elle com- 
prit que cette femme qui entrait ainsi dans 
la chambre était Nancy Ward, — sa mère. — 
La robe blanche, le jaseron, la fleur à la 
main, les cheveux noirs, les joues marbrées 
de rose, rien n'y manquait, — c'était bien la 
miniature agrandie, développée, se mouvant 
avec toute la réalité du rêve. 

Une tendresse mêlée de terreur faisait pal- 
piter le sein d' Alicia. Elle voulait tendre ses 
bras à l'ombre, mais ses bras, lourds comme 
du marbre, ne pouvaient se détacher de la 
couche sur laquelle ils reposaient. Elle es- 
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sayait de parler, mais sa langue ne bégayait 
que des syllabes confuses. 

Nancy, après avoir posé la rose-thé sur le 
guéridon, s'agenouilla près du lit et mit sa 
tête contre la poitrine d'Alicia, écoutant le 
souffle des poumons, comptant les batte- 
ments du cœur; la joue froide de l'ombre 
causait à la jeune (ille, épouvantée de cette 
auscultation silencieuse, la sensation d'un 
morceau de glace. 

L'apparition se releva, jeta un regard dou- 
loureux sur la jeune fille, et, comptant les 
feuilles de la rose dont quelques pétales encore 
s'étaient séparés, elle dit : « Il n'y en a plus 
qu'une. » 

Puis le sommeil avait interposé sa gaze 
noire entre l'ombre et la dormeuse, et tout 
s'était confondu dans la nuit. 

L'âme de sa mère venait-elle l'avertir et la 
chercher? Que signifiait cette phrase mysté- 
rieuse tombée de la bouche de l'ombre : — 
« Il n'y en a plus qu'une? » — Cette pâle 
rose effeuillée était- elle le symbole de sa 
vie? Ce rêve étrange avec ses terreurs gra- 
cieuses et son charme effrayant, ce spectre 
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charmant drapé de mousseline et comptant 
des pétales de fleurs préoccupaient l'imagi- 
nation de la jeune fille ; un nuage de mélan- 
colie flottait sur son beau front, et d'indéfi- 
nissables pressentiments l'effleuraient de leurs 
ailes noires. 

Cette branche d'oranger qui secouait sur 
elle ses fleurs n'avait-elle pas aussi un sens 
funèbre? les petites étoiles virginales ne 
devaient donc pas s'épanouir sous son voile 
de mariée ? Attristée et pensive, Alicia retira 
de ses lèvres la fleur qu'elle mordait ; la fleur 
était jaune et flétrie déjà... 

L'heure de la visite de M. d'Aspremont 
approchait. Miss Ward fit un effort sur elle- 
même, rasséréna son visage, tourna du doigt 
les boucles de ses cheveux, rajusta les plis 
froissés de son écharpe de gaze, et reprit en 
main son livre pour se donner une conte- 
nance. 

Paul entra, et miss Ward le reçut d'un air 
enjoué, ne voulant pas qu'il s'alarmât de la 
trouver couchée, car il n'eût pas manqué de 
se croire la cause de sa maladie. La scène 
qu'il venait d'avoir avec le dbmte Altaviila 
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donnait à Paul une physionomie irritée et 
farouche qui fit faire à Vice le signe conjura- 
teur, mais le sourire affectueux d'Ali cia eut 
bientôt dissipé le nuage. 

« Vous n'êtes pas malade sérieusement, je 
l'espère, dit-il à miss Ward en s'asseyant 
près d'elle. 

— Oh ! ce n'est rien, un peu de fatigue 
seulement : il a fait siroco hier, et ce vent 
d'Afrique m'accable : mais vous verrez 
comme je me port?rai bien dans notre cot- 
tage du Lincolnshirel Maintenant que je suis 
forte, nous ramerons chacun notre tour sur 
l'étang! » 

En disant ces mots, elle ne put comprimer 
tout à fait une petite toux convulsive. 

M. d'Aspremont pâlit et détourna les yeux. 

Le silence régna quelques minutes dans la 
chambre. 

« Paul, je ne vous ai jamais rien donné, 
reprit Alicia eu ôiant de son doigt déjà mai- 
gri une bague d'or toute^simple; prenez cet 
anneau, et portez-le en souvenir de moi; 
vous pourrez peut-être le mettre, car vous 
avez une main de femme; — adieu! je me 
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sens lasse et je voudrais essayer de dormir ; 
venez me voir demain. » 

Paul se retira navré; les efforts d'Alicia- 
pour cacher sa souffrance avaient été inutiles; 
il aimait éperdument miss Ward, et il la tuait I 
Cette bague qu'elle venait de lui donner, 
n'était-ce pas un anneau de fiançailles pour 
l'autre vie ? 

Il errait sur le rivage à demi fou, rêvant 
de fuir, de s'aller jeter dans un couvent de 
trappistes et d'y attendre la mort assis sur 
son cercueil, sans jamais relever le capuchon 
de son froc. Il so trouvait ingrat et lâche de 
ne pas sacrifier son amour et d'abuser ainsi 
de l'héroïsme d'Alicia : car elle n'ignorait 
rien, elle savait qu'il n'était qu'un jettatore, 
comme l'affirmait le comte Altavilla, et, prise 
d'une angélique pitié, elle ne le repoussait 
pasl 

« Oui, se disait-il, ce Napolitain, ce beau 
comte qu'elle dédaigne, est véritablement 
amoureux. Sa passion fait honte à la mienne : 
pour sauver Alicia, il n'a pas craint de m'at- 
taquer, de me provoquer, moi, un jettatore, 
c'est-à-dire, dans ses idées, un êtr^ aussi 
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redoutable qu'un démon. Tout en me parlant, 
il jouait avec ses amulettes, et le regard 
jde ce duelliste célèbre qui a couché trois 
hommes sur le carreau se baissait devant le 
mien! » 

Rentré à l'hôtel de Rome, Paul écrivit quel- 
ques lettres, fit un testament par lequel il 
laissait à miss Alicia Ward tout ce qu'il 
possédait, sauf un legs pour Paddy, et prit 
les dispositions indispensables à un galant 
homme qui doit avoir un duel à mort le len- 
demain. 

Il ouvi it les boites de palissandre où ses 
armes étaient renfermées dans des comparti- 
ments garnis de serge verte, remua épées, 
pistolets, couteaux de chasse, et trouva enfin 
deux stylets corses parfaitement pareils qu'il 
avait achetés pour en faire don à des amis. 

C'étaient deux lames de pur acier, épaisses 
près du manche, tranchâtes des deux côtés 
vers la pointe, damasquinées, curieusement 
terribles et montées avec soin. Paul choisit 
aussi trois foulards et fit du tout un pa- 
quet. 

Puis il prévint Scazziga de se tenir prêt de 
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grand matin pour une excursion dans la cam- 
pagne. 

« Ohl dit-il, en se jetant tout habillé eur 
son lit, Dieu fasse que ce combat me soit fa- 
tal I Si j'avais le bonheur d'être tué — Alicia 
vivrait! » 
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Pompeia, la ville morte, ne s'éveille pas 
le m^in comme les cités vivantes, et quoi- 
qu'elle ait rejeté à demi le drap de cendre 
qui la couvrait depuis tant de siècles, môme 
quand la nuit s'efface, elle reste endormie 
sur sa couche funèbre. 

Les touristes de toutes nations qui la visi- 
tent pendant le jour sont à cette heure encore 
étendus dans leur lit, tout moulus des fati- 
gues de leurs excursions, et l'aurore, en se 
levant sur les décombres de la ville-momie, 
n'y éclaire pas un seul visage humain. Les 
lézards seuls, en frétillant de la queue, ram- 
pent le long des murs, filent sur les mosaï- 
ques disjointes, sans s'inquiéter du cave 
canem inscrit au seuil des maisons désertes, 
et saluent joyeusement les premiers rayons 
du soleil. Ce sont les habitants qui ont suc- 
cédé aux citoyens antiques, et il semble que 
Pompeia n'ait été exhumée que pour eux. 
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C'est un spectacle étrange de voir à la 
lueur azurée et rose du matin ce c<ïdavre de 
ville saisie au milieu de ses plaisirs, de ses 
travaux et de sa civilisation, et qui n'a pas 
subi la dissolution lente des ruines ordi- 
naires; on croit involontairement que les 
propriétaires de ces maisons conservées ^ans 
leurs moindres détails vont sortir de leurs 
demeures avec leurs habits grecs ou romains; 
les chars, dont on aperçoit les ornières sur 
les dalles, se remettre à rouler; les buveurs 
entrer dans ces therm.opoles où la marque des 
tasses est encore empreinte sur le marbre du 
comptoir. — On marche comme dans un léve 
au milieu du passé; on lit en lettres rouges, 
à l'angle des rues, raffiche du spectacle du. 
jour! •— Seulement le jour est passé depuis 
plus de dix-sept siècles. — Aux clartés nais- 
santes de l'aube, les danseuses peintes sur 
les murs semblent agiter leurs crotales, et du 
bout de leur pied blanc soulever comme une 
écume rose le bord de leur draperie, croyant 
sans doute que les lampadaires se rallument 
pour les orgies du triclinium ; les Vénus , les 
Satyres, les figures héroïques ou grotesques, 
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animées d'un rayon, essaient de remplacer 
les habitants disparus, et de faire à la cité 
morte une population peinte. Les ombres co- 
lorées tremblent le long des parois, et l'esprit 
peut quelques minutes se prêter à l'illusion 
d'une fantasmagorie antique. Mais ce jour-là, 
au grand effroi des lézards, la sérénité mati- 
nale de Pompéia fut troublée par un visiteur 
étrange : une voiture s'arrêta à l'entrée de 
la voie des Tombeaux ; Paul en descendit et 
se dirigea à pied vers le lieu du rendez-vous. 
— Il était en avance, et, bien qu'il dût être 
préoccupé d'autre chose que d'archéologie, il 
ne pouvait s'empêcher, tout en marchant, de 
remarquer mille petits détails qu'il n'eût 
peut-être pas aperçus dans une situation 
habituelle. Les sens que ne surveillent plus 
l'âme, et qui s'exercent alors pour leur compte, 
ont quelquefois une lucidité singulière. Des 
condamnés à mort, en allant au supplice, 
distinguent une petite fleur entre les fentes 
du pavé, un numéro au bouton d'un uniforme, 
une faute d'orthographe sur une enseigne, ou 
toute autre circonstance puérile qui prend 
pour eux une importance énorme. — M. d'As- 
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premont passa devant la villa de Diomède^ le 
sépulcre de Mammia, les hémicycles funé- 
raires, la porte antique dé la cité, les maisons 
et les boutiques qui bordent la voie Consu- 
laire, presque sans y jeter les yeux, et pour- 
tant des images colorées et vives de ces mo- 
numents arrivaient à son cerveau avec une 
netteté parfaite; il voyait tout^ et les co- 
lonnes cannelées enduites à mi-hauteur de 
stuc rouge ou jaune, et les peintures à fres- 
que, et les inscriptions tracées sur les mu- 
railles ; une annonce de location à la rubrique 
s'était même écrite si profondément dans sa 
mémoire, que ses lèvres en répétaient ma- 
chinalement les mots latins sans y attacher 
aucune espèce de sens. 

— Était-K^e donc la pensée du combat qui 
absorbait Paul à ce point? Nullement, il n'y 
songeait môme pas ; son esprit était ailleurs : 
— dans le parloir de Richemond. Il tendait 
au Commodore sa lettre de recommandation, 
et miss Ward le regardait à la dérobée; elle 
avait une robe blanche, et des fleurs de jas- 
min étoilaient ses cheveux. Qu'elle était jeune, 
belle et vivace... alors! 

11 
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Les bains antiques sont au bout de la voie 
Consulaire, près de la rue de la Fortune; 
M. d*Aspremont n*eut pas de peine à les 
trouver. Il entra dans la salle voûtée qu'en- 
toure une rangée de niches formées par des 
atlas de terre cuite, supportant une architrave 
ornée d'enfants et de feuillages. Les revête- 
ments de marbre, les mosaïques, les trépieds 
de bronze ont disparu. Il ne reste plus de 
l'ancienne splendeur que les atlas d'argile et 
des murailles nues comme celles d'un tom- 
beau ; un jour vague provenant d'une petite 
fenêtre ronde qui découpe en disque le bleu 
du ciel, glisse en tremblant sur les dalles 
rompues du pavé. 

— C'était là que les femmes de Pompeia ve- 
naient, après le bain, sécher leurs beaux 
corps humides, rajuster leurs coiffures, re- 
prendre leurs tuniques et se sourire dans le 
cuivre bruni des miroirs. Une scène d'un 
genre bien différent allait s'y passer, et le 
sang devait couler sur le sol où ruisselaient 
jadis les parfums. 

Quelques instants après, le comte Altavilla 
parut : il tenait à la main une boîte à pisto- 
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lets, et sous le bras deux épées, car il ne 
pouvait croire que les conditions proposées 
par M. Paul d'Aspremont fussent sérieuses; 
il n'y avait vu qu'une raillerie méphistophé- 
lique, un sarcasme infernal. 

« Pour quoi faire ces pistolets et ces épées, 
comte? dit Paul en voyant cette panoplie; 
n'étions-nous pas convenus d'un autre mode 
de combat? 

— Sans doute; mais je pensais que vous 
changeriez peut-être d'avis; on ne s'est ja- 
mais battu de cette façon. 

— Notre adresse fût-elle égale, ma position 
me donne sur vous trop d'avantages, répondit 
Paul avec un sourire amer ; je n'en veux pas 
abuser. Voilà des stylets que j'ai apportés; 
examinez-les; ils sont parfaitement pareils; 
voici des foulards pour nous bander les yeux. 
— Voyez, ils sont épais, et mon regard n'en 
pourra percer le tissu. 

Le comte Altavilla fit un signe d'acquies- 
cement. 

« Nous n'avons pas de témoins, dit Paul, 
et l'un de nous ne doit pas sortir vivant de 
cette cave. Écrivons chacun un billet attestant 
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la loyauté du combat; le vainqueur le placera 
sur la poitrine du mort. 

— Bonne précaution I répondit avec un 
sourire le Napolitain en traçant quelques 
lignes sur une feuille du carnet de Paul qui 
remplit à son tour la même formalité. » 

Cela fait, les adversaires mirent bas leurs 
habits, se bandèrent les yeux, s'armèrent de 
leurs stylets, et saisirent chacun par une 
extrémité le mouchoir, trait d'union terrible 
entre leurs haines. 

— Êtes-vous prêt? dit M. d'Aspremont au 
comte Âltavilla. 

— Oui, répondit le Napolitain d'une voix 
parfaitement calme. 

Don Felipe Altavilla était d'une bravoure 
éprouvée, il ne redoutait au monde que la 
jettature, et ce combat aveugle qui eût fait 
frissonner tout autre d'épouvante, ne lui cau- 
sait pas le moindre trouble; il ne faisait ainsi 
que jouer sa vie à pile ou face, et n'avait pas 
le désagrément de voir l'œil fauve de son 
adversaire darder sur lui son regard jaune. 

Les deux combattants brandirent leurs cou- 
teaux, et le mouchoir qui les reliait l'un à 
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l'autre dans ces épaisses ténèbres se tendit 
fortement. Par un mouvement instinctif, Paul 
et le comte avaient rejeté leur torse en ar- 
rière, seule parade possible dans cet étrange 
duel ; leurs bras retombèrent sans avoir atteint 
autre chose que le vide. 

Cette lutte obscure, où chacun pressentait 
la mort sans la voir venir, avait un caractère 
horrible. Farouches et silencieux, les deux 
adversaires reculaient, tournaient, sautaient, 
se heurtaient quelquefois, manquant ou dé- 
passant le but; on n'entendait que le trépi- 
gnement de leurs pieds et le souffle haletant 
de leurs poitrines. 

Une fois Altavilla sentit la pointe de son 
stylet rencontrer quelque chose; il s'arrêta 
croyant avoir tué son rival, et attendit la 
chute du corps : — il n'avait frappé que la 
muraille! 

« Pardieul je croyais bien vous avoir percé 
de part en part, dit- il en se remettant en 
garde. 

— Ne parlez pas, dit Paul, votre voix me 
guide. » 

Et le combat recommença. 
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Tout à coup les deux adversaires se senti- 
rent détachés. — Un coup du stylet de Paul 
avait tranché le foulard. 

« Trêve! cria le Napolitain ; nous ne nous 
tenons plus, le mouchoir est coupé. 

— Qu'importe I continuons, » dit Paul. 

Un silence morne s'établit. En loyaux en- 
nemis, ni M. d'Aspremont ni le comte ne 
voulaient profiter des indications données 
par leur échange de paroles. — Ils firent 
quelques pas pour se dérouter, et se remirent 
à se chercher dans l'ombre. 

Le pied de M. d'Aspremont déplaça une 
petite pierre ; ce léger choc révéla au Napo- 
litain, agitant son couteau au hasard, dans 
quel sens il devait marcher. Se ramassant sur 
ses jarrets pour avoir plus d'élan, Altavilla 
s'élança d'un bond de tigre et rencontra le 
stylet de M. d'Aspremont. 

Paul toucha la pointe de son arme et la 
sentit mouillée... des pas incertains résonnè- 
rent lourdement sur les dalles; un soupir 
oppressé se fit entendre et un corps tomba 
tout d'une pièce à terre. 

Pénétré d'horreur, Paul abattit le bandeau 
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qui lui couvrait les yeux, et il vit le comte 
Altavilla pâle, immobile, étendu sur le dos et 
la chemise tachée à l'endroit du cœur d'une 
large plaque rouge. 

— Le beau Napolitain était mort! 

M. d'Aspremont mit sur la poitrine d' Alta- 
villa le billet qui attestait la loyauté du duel, 
et sortit des bains antiques plus pâle au grand 
jour qu'au clair de lune le criminel que Pru- 
d'hon fait poursuivre par les Erynnis venge- 
resses. 
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Vers deux heures de l'après-midi , une 
bande de touristes anglais, guidée par un 
cicérone, visitait les ruines de Pompeia; la 
tribu insulaire, composée du père, de la 
mère, de trois grandes Glles, de deux petits 
garçons et d'un cousin , avait déjà parcouru 
d'un œil glauque et froid, où se lisait ce 
profond ennui qui caractérise la race britan- 
nique , l'amphithéâtre , le théâtre de tragédie 
et de chant, si curieusement juxtaposés; le 
quartier militaire, crayonné de caricatures 
par l'oisiveté du corps de garde; le Forum, 
surpris au milieu d'une réparation, la basi- 
lique, les temples de Vénus et de Jupiter, le 
Panthéon et les boutiques qui les bordent. 
Tous suivaient en silence dans leur Murray 
les explications bavardes du cicérone et je- 
taient à peine un regard sur les colonnes , les 
fragments de statues, les mosaïques, les 
fresques et les inscriptions. 
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•Ils arrivèrent en6n aux bains antiques, 
découverts en 1834 comme le guide le leur 
faisait remarquer. « Ici étaient les éluves, là 
le four à chauffer l'eau , plus loin la salle à 
température modérée; »ces détails donnés en 
patois napolitain mélangé de quelques dési- 
nences anglaises paraissent intéresser médio- 
crement les visiteurs, qui déjà opéraient une 
volte-face pour se retirer, lorsque miss Ethel- 
wina, Taînée des demoiselles, jeune per- 
sonne aux cheveux blonds filasse , et à la 
peau truitée de taches de rousseur, fit deux 
pas en arrière, d'un air moitié choqué, moi- 
tié effrayé , et s'écria : « Un homme I » 

« Ce sera sans doute quelque ouvrier des 
fouilles à qui l'endroit aura paru propice pour 
faire la sieste : il v a sous celte voûte de la 
fraîcheur et de l'ombre : n'ayez aucune 
crainte. Mademoiselle, dit le guide en pous- 
sant du pied le corps étendu à terre. Holàl ré- 
veille-toi, fainéant, et laisse passer Leurs 
Seigneuries. » 

Le prétendu dormeur ne bougea pas. 
* « Ce n'est pas un homme endormi , c'est un 
mort, » dit un des jeunes garçons, qui, vu sa 
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petite taille, démêlait mieux dans Fombre 
l'aspect du cadavre. 

Le cicérone se baissa sur le corps et se re- 
leva brusquement les traits bouleversés. 

a Un homme assassiné! s'écria-t-il. 

— Oh ! c'est vraiment désagréable de se 
trouver en présence de tels objets; écartez- 
vous, Ethelwina, Kitty, Bess, dit mitress 
Bracebridge, il ne convient pas à de jeunes 
personnes bien élevées de regarder un spec- 
tacle si impropre. Il n'y a donc pas de police 
dans ce pays-cil Le coroner aurait dû relever 
le corps. 

« Un papier! » fit laconiquement le cousin, 
roide^ long et embarrassé de sa personne 
comme le laird de Dumbidike de la Prison 
d'Edimbourg. 

— En effet, dit le guide en prenant le 
billet placé sur la poitrine d'Àltavilla, un 
papier avec quelques lignes d'écriture. 

— Lisez , dirent en chœur les insulaires , 
dont la curiosité était surexcitée. 

« Qu'on ne recherche ni n'inquiète per- 
sonne pour ma mort. Si l'on trouve ce billet 
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sur ma blessure , j'aurai suaiombé dans un 
duel lovai. 

I 

a Signé Felipe, comte d'Altavilla. » 

— C'était un homme comme il faut; quel 
dommage ! soupira mistress Bracebridge , 
que la qualité de comte du mort impression- 
nait. 

— Et un joli garçon, murmura tout bas 
Ethelwina , la demoiselle aux taches de rous- 
seur. 

— Tu ne te plaindras plus , dit Bess à 
Kilty, du manque d'imprévu dans les voya- 
ges : nous n'avons pas , ^ est vrai , été ar- 
rêtés par des brigands sur la route de Terra- 
cine à Fondi ; mais un jeune seigneur percé 
d'un coup de stylet, dans les ruines de 
Pompeia , voilà une aventure. 11 y a sans 
doute là-dessous une rivalité d'amour; — au 
moins nous aurons quelque chose d'italien , 
de pittoresque et de romantique à raconter à 
nos amies. Je ferai de la scène un dessin sur 
mon album, et tu joindras au croquis des 
stances mystérieuses dans le goût de Byron. 

— C'est égal , fit le guide , le coup est bien 
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donné, de bas en haut, dans toutes les rè- 
gles; il n*y a rien à dire. » 

Telle fut Toraison funèbre du comte Âlta- 
villa. 

Quelques ouvriers, prévenus par le cicé- 
rone, allèrent chercher la justice, et le corps 
du pauvre Âltavilla fut reporté à son châ- 
teau , près de Salerne. 

Quant à M. d'Âspren)ont, il avait regagné 
sa voiture, les yeux ouverts comme un som- 
nambule et ne vovant rien. On eût dit une 
statue qui marchait. Quoiqu'il eût éprouvé à 
la vue du cadavre cette horreur religieuse 
qu*inspire la mortf? il ne se sentait pas cou- 
pable , et le remords n'entrait pour rien dans 
son désespoir. Provoqué de manière à ne pou- 
voir refuser, il n'avait accepté ce duel qu'avec 
l'espérance d'y laisser une vie désormais 
odieuse. Doué d'un regard funeste, il avait 
voulu un combat aveugle pour que la fatalité 
seule fût responsable. Sa main même n'avait 
pas frappé; son ennemi s'était enferré! Il 
plaignait le comte Âltavilla comme s'il eût été 
étranger à sa mort. « C'est mon stylet qui l'a 
tueuse disait-il, mais si je l'avais regardé 
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dans un bal, un lustre se fût détaché du pla- 
fond et lui eût fendu la tête. Je suis inno- 
cent comme la foudre, comme Favalanche, 
comme le mancenillier, comme toutes lés 
forces destructives et inconscientes. Jamais 
ma volonté ne fut malfaisante, mon cœur 
n'est qu'amour et bienveillance, mais je sais 
que je suis nuisible. Le tonnerre ne sait pas 
qu'il tue; moi, homme, créature intelligente, 
n'ai-je pas un devoir sévère à remplir vis-à- 
vis de moi-môme? je dois me citer à mon 
propre tribunal et m' interroger. Puis-je rester 
sur cette terre ou je ne cause que des mal- 
heurs? Dieu me damnerait-il si je me tuais 
par amour pour mes semblables? Question 
terrible et profonde que je n'ose résoudre ; il 
me semble que, dans la position où je suis, 
la mort volontaire est excusable. Mais si je 
me trompais? pendant Téternité, je serais 
privé de la vue d'Alicia, qu'alors je pourrais 
regarder sans lui nuire, car les. yeux de 
l'âme n'ont pas le fascine. — C'est une 
chance que je ne veux pas courir. » 

Une idée subite traversa le cerveau dû 
malheureux jettatore et interrompit son mo- 
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nologue intérieur. Ses traits se détendirent; 
la sérénité immuable qui suit les grandes 
résolutions dérida son front pâle : il avait pris 
un parti suprême. 

a Soyez condamnés, mes yeux, puisque 
vous êtes meurtriers ; mais , avant de vous 
fermer pour toujours, saturez-vous de lu- 
mière, contemplez le soleil, le ciel bleu, là 
mer immense, les chaînes azurées de mon- 
tagnes , les arbres verdoyants , les horizons 
indéfinis , les colonnades des palais , la ca- 
bane du pêcheur, les îles lointaines du golfe, 
Ja voile blanche rasant l'abîme, le Vésuve 
avec son aigrette de fumée ; regardez , pour 
vous en souvenir, tous ces aspects charmants 
que vous ne verrez plus; étudiez chaque 
forme et chaque couleur, donnez-vous une 
dernière fête. Pour aujourd'hui, funestes 
ou non, vous pouvez vous arrêter sur tout; 
enivrez-vous du splendide spectacle de la 
création I Allez, voyez, promenez-vous. Le 
rideau va tomber entre vous et le décor de 
l'univers I» 

La voiture, en ce moment, longeait le 
rivage; la baie radieuse étincelait, le ciel 
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semblait taillé dans un seul saphir; une 
splendeur de beauté revêtait toutes choses. 

Paul dit à Scazziga d'arrêter; il descendit, 
s'assit sur une roche et regarda longtemps , 
longtemps , longtemps , comme s'il eût voulu 
accaparer l'infini. Ses yeux se noyaient dans 
l'espace et la lumière , se renversaient comme 
en extase, s'imprégnaient de lueurs, s'im- 
bibaient de soleil I La nuit qui allait suivre 
ne devait pas avoir d'aurore pour lui. 

S'arrachant à cette contemplation silen- 
cieuse, M. d'Aspremont remonta en voiture 
et se rendit chez miss Alicia Ward. 

Elle était, comme la veille, allongée sur 
son étroit canapé, dans la salle basse que 
nous avons déjà décrite. Paul se plaça en face 
d'elle , et cette fois ne tint pas ses yeux bais- 
sés vers la terre, ainsi qu'il le faisait depuis 
qu'il avait acquis la conscience de sa jetta- 
ture. 

La beauté si parfaite d'Alicia se spiritua- 
lisait par la souffrance : la femme avait pres- 
que disparu pour faire place à l'ange : ses 
chairs étaient transparentes , éthérées , lumi- 
neuses ; on apercevait l'âme à travers comme 
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une lueur dans une lampe d'albâtre. Ses yeux 
avaient Tinfini du ciel et la scintiUation de 
rétoile ; à peine si la vie mettait sa signature 
rouge dans Tincarnat de ses lèvres. 

Un sourire divin illumina sa bouche , comme 
un rayon de soleil éclairant une rose , lors- 
qu'elle vit les regards de son fiancé Tenve- 
lopper d'une longue caresse. Elle crut que 
Paul avait enûn chassé ses funestes idées de 
jettature et lui revenait heureux et confiant 
comme aux premiers jours , et elle tendit à 
M. d'Aspremont, qui la garda, sa petite 
main pâle et fluette. 

« Je ne vous fais donc plus peur? dit-elle 
avec une douce moquerie à Paul qui tenait 
toujours les yeux fixés sur elle. 

— Oh I laissez-moi vous regarder, répondit 
M. d'Aspremont d'un ton de voix singuher 
en s'agenouillant près du canapé; laissez-moi 
m'enivrer de cette beauté ineffable I » et il 
contemplait avidement les cheveux lustrés et 
noirs d' Alicia , son beau front pur comme un 
marbre grec , ses yeux d'un bleu noir comme 
l'azur d'une belle nuit, son nez d'une coupe 
si une, sa bouche dont un sourire languis- 
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sant montrait à demi les perles, son col de 
cygne onduleux et flexible, et semblait noter 
chaque trait , chaque détail , chaque perfec- 
tion comme un peintre qui voudrait faire 
un portrait de mémoire; il se rassasiait 
de l'aspect adoré , il se faisait une provision 
de souvenirs, arrêtant les profils, repass:mt 
les contours. 

Sous ce regard ardent, Alicia, fascinée et 
charmée, éprouvait une sensation voluptueu- 
sement douloureuse , agréablement mortelle ; 
sa vie s'exaltait et s'évanouissait; elle rou- 
gissait et pâlissait, devenait froide, puis 
brûlante. — Une minute de plus, et Tâme 
l'eût quittée. 

Elle mit sa main sur les veux de Paul , mais 
les regards du jeune homme traversaient 
comme une flamme les doigts transparents et 
frôles d' Alicia. 

« Maintenant mes yeux peuvent s'éteindre , 
je la verrai toujours dans mon cœur, » dit 
Paul en se relevant. 

Le soir, après avoir assisté au coucher du 
soleil , — le dernier qu'il dût contempler, — 
M. d'Aspremont, en rentrant à l'hôtel de 
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Rome, se fit apporter un réchaud et du charbon. 

« Veutril s'asphyxier? dit en lui-môme Ver- 
gilio Falsacappa en remettant à Paddy ce 
qu'il lui demandait de la part de son maître: 
c'est ce qu'il pourrait faire de mieux, ce 
maudit jettatore I » 

Le fiancé d'Alicia ouvrit la fenêtre, con- 
trairement à la conjecture de Falsacappa, 
alluma les charbons , y plongea la lame d'un 
poignard et attendit que le fer devînt rouge. 

La mince lame, parmi les braises incandes- 
centes, arriva bientôt au rouge blanc; Paul, 
comme pour prendre congé de lui-même, 
s'accouda sur la cheminée en face d'un grand 
miroir où se projetait la clarté d'un flambeau 
à plusieurs bougies; il regarda cette espèce 
de spectre qui était lui, cett3 enveloppe de 
sa pensée qu'il ne devait plus apercevoir, 
avec une curiosité mélancolique : « Adieu, 
fantôme pâle que je promène depuis tant 
d'années à travers la vie, forme manquée et 
sinistre où la beauté se mêle à l'horreur, ar- 
gile scellée au front d'un cachet fatal, masque 
convulsé d'une âme douce et tendre ; tu vas 
disparaître à jamais pour moi : vivant, je te 
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plonge dans les ténèbres éternelles, et bientôt 
je t'aurai oublié comme le rêve d'une nuit 
d'orage. Tu auras beau dire, misérable corps, 
à ma volonté inflexible : « Hubert, Hubert, 
mes pauvres yeux I » tu ne l'attendriras point. 
Allons, à l'œuvre, victime et bourreaiu! » Et 
il s'éloigna de la cheminée pour s'asseoir sur 
le bord de son lit. 

Tl aviva de son souffle les charbons du ré- 
chaud posé sur un guéridon voisin, et saisit 
par le manche la lame d'où s'échappaient en 
pétillant de blanches étincelles. 

A ce moment suprême, quelle que fût sa 
résolution, M. d'Aspremont sentit comme une 
défaillance : une sueur froide baigna ses tem- 
pes; mais il domina bien vite cette hésitation 
purement physique et approcha de ses yeux 
le fer brûlant. 

Une douleur aiguë, lancinante, intolérable, 
faillit lui arracher un cri ; il lui sembla que 
deux jets de plomb fondu lui pénétraient par 
les prunelles jusqu'au fond du crâne; il laissa 
échapper le poignard, qui roula par terre et 
fit une marque brune sur le parquet. 

Une ombre épaisse, opaque, auprès de la- 
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quelle la nuit la plus sombre est qn joiir splen- 
dide, Tencapuchonnait de son voile noir; il 
tourna la tête vers la cheminée sur laquelle 
devaient brûler encore les bougies; il ne vil 
que des ténèbres denses, impénétrables, où 
ne tremblaient même pas ces vagues lueurs 
que les voyants perçoivent encore, les pau- 
pières fermées, lorsqu'ils sont en face d'une 
lumière. 

Le sacrifice était consommé ! 

« Maintenant, dit Paul, noble et charmante 
créature, je pourrai devenir ton mari sans être 
un assassin. Tu ne dépériras plus héroïque- 
ment sous mon regard funeste ; tu reprendras 
ta belle santé; hélas 1 je ne t'apercevrai plus, 
mais ton image céleste rayonnera d'un éclat 
immortel dans mon souvenir; je te verrai 
avec l'œil de l'âme, j'entendrai {a voix plus 
harmonieuse que la plus suave musique, je 
sentirai l'air déplacé par tes mouvements, je 
saisirai le frisson soyeux de ta robe, l'imper- 
ceptible craquement de ton brodequin, j'as- 
pirerai le parfum léger qui émane de toi et te 
fait comme une atmosphère. Quelquefois tu 
laisseras ta main entre les miennes pour me 
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convaincre de ta présence, tu daigneras guider 
ton pauvre aveugle lorsque son pied hésitera 
sur son chemin obscur; tu lui liras les poëtes, 
tu lui raconteras les tableaux et les statues. 
Par ta parole, tu lui rendras l'univers évanoui; 
tu seras sa seule pensée, son seul rêve ; privée 
de la distraction des choses et de Téblouisse- 
ment de la lumière, son âme volera vers toi 
d'une aile infatigable! 

« Je ne regrette rien, puisque tu es sauvée : 
qu'ai-je perdu, en effet? le spectacle mono- 
tone des saisons et des jours, la vue des dé- 
corations plus ou moins pittoresques où se 
déroulent les cent actes divers de la triste 
comédie humaine. — La terre, le ciel, les 
eaux, les montagnes, les arbres, les fleurs : 
vaines apparences, redites fastidieuses, formes 
toujours les mêmes! Quand on a l'amour, on 
possède le vrai soleil , la clarté qui ne s'é- 
teint pas! » 

Ainsi parlait, dans son monologue intérieur, 
le malheureux Paul d' Aspremont, tout enflévré 
d'une exaltation lyrique où se mêlait parfois 
le délire de la souffrance. 

Peu à peu ses douleurs s'apaisèrent; il tomba 
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dans ce sommeil noir, frère de la mort et 
consolateur comme elle. 

Le jour, en pénétrant dans la chambre, ne 
le réveilla pas. — Midi et minuit devaient 
désormais, pour lui, ^avoir la même couleur; 
mais les cloches tintant Y Angélus à joyeuses 
volées bourdonnaient vaguement à iravers 
son sommeil, et, peu à peu devenant plus dis- 
tinctes, le tirèrent de son assoupissement. 

Il souleva ses paupières, et, avant que son 
âme endormie encore se fût souvenue, il eut 
une sensation horrible. Ses yeux s'ouvraient 
sur le vide, sur le noir, sur le néant, comme 
si, enterré vivant, il se fût réveillé de léthar- 
gie dans un cercueil; mais il se remit bien 
vite. N'en serait-il pas toujours ainsi? ne 
devait-il point passer, chaque matin, des 
ténèbres du sommeil aux ténèbres de la 
veille ? 

Il chercha à tâtons le cordon de la son- 
nette. -* 

Paddy accourut. 

Comme il manifestait son étonnement de 
voir son maître se lever avec les mouvements 
incertains d'un aveugle : 
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« J*ai commis l'imprudence de dormir la 
fenêtre ouverte, lui dit Paul, pour couper 
court à toute explication, et je crois que j'ai 
attrapé une goutte sereine, mais cela se pas- 
sera ; conduis-.moi à mon fauteuil et mets près 
de moi un verre d'eau fraîche. » 

Paddy, qui avait une discrétion tout an- 
glaise, ne fit aucune remarque, exécuta les 
ordres de son maître et se retira. 

Resté seul, Paul trempa son mouchoir dans 
l'eau froide, et le tint sur fes yeux pour 
amortir l'ardeur causée par la brûlure. 

Laissons M. d'Aspremont dans son immo- 
bilité douloureuse et occupons -nous un peu 
des autres personnages de notre histoire. 

La nouvelle de la mort étrange du comte 
Âltavilla s'était promptement répandue dans 
Naples et servait de thème à mille conjectures 
plus extravagantes les unes que les autres. 
L'habileté du comte à l'escrime était célèbre ; 
Âltavilla passait pour un des meilleurs tireurs 
de cette école napolitaine si redoutable sur le 
terrain; il avait tué trois hommes et en avait 
blessé grièvement cinq ou six. Sa renommée 
était si bien établie en ce genre, qu'il ne se 
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battait plus. Les duellistes les plus sur la 
hanche le saluaient poliment et, les eût-il re- 
gardés de travers, évitaient de lui marcher sur 
le pied. Si quelqu'un de ces rodomonts eût tué 
Âltavilla, il n'eût pas manqué de se faire hon- 
neur d'une telle victoire. Restait la supposi- 
tion d'un assassinat, qu'écartait le billet trouvé 
sur la poitrine du mort. On contesta d'abord 
l'authenticité de l'écriture; mais la main du 
comte fut reconnue par des personnes qui 
avaient reçu de lui plus de cent lettres. La 
circonstance des yeux bandés, car le cadavre 
portait encore un foulard noué autour de la 
tête, semblait toujours inexplicable. On re- 
trouva, outre le stylet planté dans la poitrine 
du comte, un second stylet échappé sans doute 
de sa main défaillante : mais si le combat avait 
eu lieu au couteau, pourquoi ces épées et ces 
pistolets qu'on reconnut pour avoir appartenu 
au comte, dont le cocher déclara qu'il avait 
amené son maître à Pompera, avec ordre de 
s'en retourner si au bout d'une heure il ne re- 
paraissait pas. 

C'était à s'y perdre. 

Le bruit de cette mort arriva bientôt aux 
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oreilles de Vice, qui en instruisit sir Joshua 
Ward. Le commodore, à qui revint tout de 
suite en mémoire l'entretien mystérieux qu' Al- 
tavilla avait eu avec lui au sujet d'Âlicia, en- 
trevit confusément quelque tentative téné- 
breuse, quelque lutte horrible et désespérée 
où M. d'Aspremont devait se trouver mêlé 
volontairement ou involontairement. Quant à 
Vice, elle n'hésitait pas à attribuer la mort du 
beau comte au vilain jettatore, et en cela sa 
haine la servait comme une seconde vue. Ce- 
pendant M. d'Aspremont avail fait sa Visite à 
miss Ward à l'heure accoutumée, et rien dans 
sa contenance ne trahissait l'émotion d'un 
drame terrible ; il paraissait même plus calme 
qu'à l'ordinaire. 

Cette mort fut cachée à miss Ward, dont 
l'état devenait inquiétant, sans que le médecin 
anglais appelé par sir Joshua pût constater de 
maladie bien caractérisée : c'était comme une 
sorte d'évanouissement de la vie, de palpita- 
tion de l'âme battant des ailes pour prendre 
son vol, de suffocation d'oiseau sous la ma- 
chine pneumatique, plutôt qu'un mal réel, 
possible à traiter par les moyens ordinaires. 
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On eût dit un ange retenu sur terre et ayant 
la nostalgie du ciel; la beauté d'Alicia était si 
suave^ si délicate, si diaphane, si immaté- 
rielle, que la grossière atmosphère humaine 
ne devait plus être respirable pour elle; on 
se la figurait planant dans la lumière d'or du 
Paradis, et le petit oreiller de dentelles qui 
soutenait sa tête rayonnait comme une auréole. 
Elle ressemblait, sur son lit, à cette mignonne 
vierge de Schoorel, le plus fin joyau de la cou- 
ronne de Tart gothique. 

M. d'Aspremont ne vint pas ce jour-là : 
pour cacher son sacrifice, il ne voulait pas 
paraître les paupières rougies, se réservant 
d'attribuer sa brusque cécité à une tout autre 
cause. 

Le lendemain, ne sentant plus de douleur, 
il monta dans sa calèche, guidé par son groom 
Paddy. 

La voiture s'arrêta comme d'habitude à la 
porte en claire-voie. L'aveugle volontaire la 
poussa, et, sondant le terrain du pied, s'en- 
gagea dans l'allée connue. Vice n'était pas 
accourue selon sa coutume au bruit de la 
sonnette mise en mouvement par le ressort de 
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la porte; aucun de ces mille petits bruits 
joyeux qui sont comme la respiration d'une 
maison vivante ne parvenait à l'oreille atten- 
tive de Paul ; un silence morne, profond, ef- 
frayant, régnait dans Thabitation, que l'on 
eût pu croire abandonnée. Ce silence qui eût 
été sinistre, même pour un homme clair- 
voyant, devenait plus lugubre encore dans 
les ténèbres qui enveloppaient le nouvel 
aveugle. 

Les branches qu'il ne distinguait plus sem- 
blaient vouloir le retenir comme des bras 
suppliants et Tempêcher d'aller plus loin. Les 
lauriers lui barraient le passage; les rosiers 
s'accrochaient à ses habit§, les lianes le pre- 
naient aux jambes, le jardin lui disait dans sa 
langue muette ; « Malheureux! que viens-tu 
faire ici, ne force pas les obstacles que je t'op- 
pose, va-t'en 1 » mais Paul n'écoutait pas, et, 
tourmenté de pressentiments terribles, se rou- 
lait dans le feuillage, repoussait les masses de 
verdure, brisait les rameaux et avançait tou- 
jours du côté de la maison. 

Déchiré et meurtri par les branches irritées, 
il arriva enfin au bout de l'allée. Une bouffée 
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d'air libre le frappa au visage, et il continua 
sa route les mains tendues en avant. 

Il rencontra le mur et trouva la porte en 
tâtonnant. 

Il entra ; nulle voix amicale ne lui donna 
la bienvenue. N'entendant aucun son qui pût 
le guider, il resta quelques minutes hésitant 
sur le seuil. Une senteur d'éther, une exha- 
laison d'aromates, une odeur de cire en com- 
bustion, tous les vagues parfums des cham* 
bres mortuaires saisirent Todorat de Faveugle 
pantelant d'épouvante; une idée affreuse se 
présenta à son esprit, et il pénétra dans la 
chambre. 

Après quelques pas, il heurta quelque chose 
qui tomba avec grand bruit; il se baissa et 
reconnut au toucher que c'était un chandelier 
de métal pareil aux flambeaux d'église et por- 
tant un long cierge. 

Éperdu, il poursuivit sa route à travers 
l'obscurité. Il lui sembla entendre une voix 
qui murmurait tout bas des prières; il fit un 
pas encore, et ses mains rencontrèrent le bord 
d'un lit; il se pencha, et ses doigts tremblants 
effleurèrent d'abord un corps immobile et 
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droit sous une fine tunique ; puis une couronne 
de roses et un visage pur et froid comme le 
marbre. 

C'était Alicia allongée sur sa couche funèbre. 

« Morte! s'écria Paul avec un râle étranglé; 
mortel et c'est moi qui l'ai tuéel » 

Le commodore, glacé d'horreur, avait vu 
ce fantôme aux veux éteints entrer en chance- 
lant, errer au hasard et se heurter au lit de 
mort de sa nièce : il avait tout compris. La 
grandeur de ce sacrifice inutile fit jaillir deux 
larmes des yeux rougis du vieillard , qui 
croyait bien ne plus pouvoir pleurer. 

Paul se précipita à genoux près du lit et 
couvrit de baisers la main glacée d'Alicia ; les 
sanglots secouaient son corps par saccades 
' convulsives. Sa douleur attendrit même la fé- 
roce Vice, qui se tenait silencieuse et sombre 
contre la muraille, veillant le dernier sommeil 
de sa mat tresse. 

Quand ces adieux muets furent terminés, 
M. d'Aspremont se releva et se dirigea vers 
la porte, roide, tout d'une pièce , comme un 
automate mû par des ressorts ; ses yeux ou-* 
verts et fixes, aux prunelles atones, avaient 
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uncexpression surnaturelle; quoique aveugles, 
on aurait dit qu'ils voyaient. Il traversa le 
jardin d'un pas lourd comme celui des appa- 
ritions de marbre, sortit dans la campagne et 
marcha devant lui, dérangeant les pierres du 
pied, trébuchant quelquefois, prêtant Poreille 
comme pour saisir un bruit dans le lointain, 
mais avançant toujours. 

La grande voix de la mer résonnait de plus 
en plus distincte ; les vagues, soulevées par 
un vent d'orage, se brisaient sur la rive avec 
des sanglots immenses, expression de douleurs 
inconnues, et gonflaient, sous les plis de l'é- 
cume, leurs poitrines désespérées; des millions 
de larmes amèrcs ruisselaient sur les roches, 
et les goélands inquiets poussaient des cris 
plaintifs. 

Paul arriva bientôt au bord d'une roche qui 
surplombait. Le fracas des flots, la pluie salée 
que la rafale arrachait aux vagues et lui jetait 
au visage auraient dû Tavertir du danger; il 
n'en tint aucun compte ; un sourire étrange 
crispa ses lèvres pâles, et il continua sa marche 
sinistre, quoique sentant le vide sous son pied 
suspendu. 
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Il tomba; une vague monstrueuse le saisit, 
le tordit quelques instants dans sa volute et 
l'engloutit. 

La tpmpête éclata alors avec furie : les lames 
assaillirent la plage en files pressées , comme 
des guerriers montant à l'assaut, et lançant à 
cinquante pieds en l'air des fumées d'écume; 
les nuages noirs se lézardèrent comme des 
murailles d'enfer, laissant apercevoir par leurs 
fissures l'ardente fournaise des éclairs; des 
lueur? sulfureuses, aveuglantes, illuminèrent 
l'étendue; le sommet du Vésuve rougit, et un 
panache de vapeur sombre, que le vent rabat- 
tait, ondula au front du volcan. Les barques 
amarrées se choquèrent avec des bruits lugu- 
bres, et les cordages trop tendus se plaigni- 
rent douloureusement. Bientôt la pluie tomba 
en faisant siffler ses hachures comme des flè- 
ches, — on eût dit que le chaos voulait re- 
prendre la nature et en confondre de nouveau 
les éléments. 

Le corps de M. Paul d'Aspremont ne fut ja- 
mais retrouvé, quelques recherches que fît 
faire le commodore. 

Un cercueil de bois d'ébène à fermoirs et à 
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poignées d'argent, doublé de satin capitonné, 
et tel en6n que celui dont miss Clarisse Har-* 
lowe recommande les détails avec une grâce 
si touchante « à monsieur le menuisier^ » fut 
embarqué à bord d'un yacht par les soins du 
Commodore, et placé dans la sépulture de fa- 
mille du cottage du Lincolushire. Il contenait 
la dépouille terrestre d'Âlicia Ward, belle 
jusque dans la mort. 

Quant au commodore, un changement re- 
marquable s*est opéré dans sa personne. Son 
glorieux embonpoint a disparu. Il ne met 
plus de rhum dans son thé, mange du bout 
des dents, dit à peine deux paroles en un 
jour, le contraste de ses favoris blancs et de 
sa face cramoisie n'existe plus, — le Commo- 
dore est devenu pâle î 
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